放課後の微光

夜の校舎は、昼間とは別の顔をしている。

窓の外はもう真っ暗で、体育館のライトが遠くで白く光っている。

部室の蛍光灯は一つだけ、消さずに残してあって、

机と譜面がその光の下で薄く影を作っている。

夜になると、音って昼間よりずっと近く、身体に直接届く気がするんだ。

ギターを抱えて部室に入ると、若井はすでにアンプをいじっていた。

コードをあれこれ繋いで、音作りに余念がない。幼馴染のくせに、

こういう真剣な顔をすると兄貴みたいに頼りになるから困る。

「おう、来たな。飯は食ったか？」若井はにやりとしながら、

僕のギターを受け取る手つきでチューニングを始める。

「サンドイッチだけ。練習後に買い出しする予定」って答えると、

若井は「よし、じゃあ今日は俺の奢りでコンビニぱーりーだ」と得意げに笑う。

僕はその言い方に文句を言いたくなるけど、結局それが嬉しくてニヤける。

幼馴染ってのは、こういう些細なことで距離が詰まるんだ。

音楽室に移動すると、そこには涼ちゃんが既にいて、

譜面台を整え、フルートの管を軽く拭いていた。

金髪が蛍光灯にちょっとだけ艶めいて見える。

涼ちゃんは僕らより三つ年上だけど、ここの空気にすんなり馴染んでいる。

穏やかな「僕」の調子で、「今日は何時までやる？」と聞いた時、僕は知らずに安心した。

「八時半までには片付けて、そこから通しで三回だ」若井が言う。

スケジュールを聞くだけで胸が少し締め付けられる。文化祭本番まで日がないんだ。

最初の合わせはぎこちなかった。

僕のストロークが少し重すぎて、フルートの息遣いと噛み合わない。

涼ちゃんは首をかしげることもなく、静かに譜面をめくっては、

「もっと前の小節で息継ぎが入ります」と控えめに指摘してくれる。

言い方は優しいのに、その指示は的確で、音にすっと効く。

若井が横で「おい、そこはもっと軽く。指先で歌うんだよ」と言ってくれる。

幼馴染だから言える言葉。

照れ臭さと有難さが混じって、僕は深呼吸して弦に触る。

若井の指が、肩を軽く叩いてくれた。それだけで、また弾ける気がする。

練習は細かい積み重ねの連続だ。

フルートの旋律とギターのアルペジオを何度も何度も擦り合わせる。

サックスが入るところ、打楽器が強調するところ、

全部で一つの絵を描くように音を重ねていく。

音の隙間を探して、呼吸のタイミングを合わせる。

音楽って、会話に似てると思う。

言葉のないやり取りが、いつの間にか意味を持ち始める。

途中、若井がふと笑って言った。

「お前、ソロのとこでちょいちょい遊び入れるな。少年っぽくなるからやめろ」

「少年っぽいって何だよ。幼馴染の特権だろ？」

彼のからかいに、僕は思わず笑って返す。

声を出すと胸の奥がほぐれる。

若井はそんな僕を見て、妙に満足そうに頷いた。

涼ちゃんはその様子を見て、にっこりと笑う。

彼の笑顔は案外油断させる毒を持っていて、こちらも自然に肩の力が抜ける。

合間に彼が差し入れてくれた冷たい麦茶を飲むと、体の内側が涼しくなった。

彼はいつも気を配る。年上だからってだけじゃない、根本的に人を見る目が柔らかい。

八時前、僕らは疲れのせいかテンポが乱れ始めた。

連続通しは体力と集中力を奪う。

若井が「よし、ちょっと休憩」と言い、

部室の外階段に座って夜風に当たることにした。

コンビニの袋が一つ、若井の手にある。

中身はおにぎりとカップスープ、あとプリン。

安っぽいけど、夜練にはこれで十分だ。

「お前、手つき雑になってたぞ」若井がぽつりと言う。

言い方は軽いけど、そこに含まれる厳しさは昔と変わらない。

僕は俯いて、指先の皮の感触を確認する。

練習で出来ると嬉しくて、出来ないと悔しい。

そういう単純なループで自分を仕上げていくのが、僕のやり方だ。

涼ちゃんが缶のスープを手渡してくれる。

受け取ると、彼は少し遠くを見ながら、

「大森くん、最近よく集中できてるね」と言う。

褒められると恥ずかしいけど、嬉しい。

幼馴染の若井に褒められるのとは違う、

こういう穏やかな承認は、また違った色をしている。

短い休憩のあと、僕らはまた立ち上がり、最後の通しに臨む。

疲労感はあるけど、体が求めるのはもう一度「音を出すこと」だった。

何度も重ねるうちに、徐々に音の継ぎ目が美しく繋がり始める。

最後のサビで、フルートが高く透明な旋律を描き、

ギターのコードがそれを柔らかく包み込む。

若井のソロは痛快で、不意に笑いが込み上げる瞬間もある。

通し終えた瞬間、部室に静かな拍手が起きた。

互いに疲れきった顔で見合う。

涼ちゃんが「すごく良かった」とぽつりと言えば、若井が得意げに胸を張る。

僕は小さく息を吐いて、幸福感が胸を満たすのを感じた。

片付けをしながら、若井がふざけて言う。

「文化祭当日、俺らのバンドTシャツで客を釘付けにしてやろうぜ。な、大森？」

「まずは演奏で釘付けにしろよ」って僕はツッコむ。

二人でふざけ合えるのが、ずっと続けばいいなと心の底で思う。

夜風が窓から入ってきて、譜面が少し震えた。

金属と木の匂い、汗の匂い、インクの匂いが混ざり合って、

これが今の僕らの匂いなんだと実感する。

幼馴染の若井、優しい涼ちゃん、

そして僕――三人で作る時間は、確かにここにしかない。

帰り道、若井がふと真面目に言った。

「お前、無理するなよ。俺、いつでもフォローするから」

幼馴染のそれは軽口の裏にある本気の約束だ。

僕は彼の言葉に素直に頷いた。

涼ちゃんは少し遅れて笑いながら僕らに追いつき、

「じゃあ明日も七時集合ね」と穏やかに告げる。

その声は夜の静けさに溶けて、胸に残った。

ベッドに入ってからも、今日の音が耳の裏で鳴り続ける。

光は消えて、また飛んでいくけれど、

今夜掴めた何かは小さく光り続けている気がした。

僕はギターを抱えたまま、ゆっくりと目を閉じた。