無名の灯２

部屋の明かりは点いているのに、視界の輪郭がどこかぼやけていた。布団の中、温度が狂っている。暑いのか寒いのか、もうわからない。

蓮司の手が、首筋をゆっくりなぞる。ぞわ、と鳥肌が立つ。

嫌悪のはずだった。嫌悪だけで済ませたかった。

なのに、喉が震える。呼吸が乱れる。

痛みに似た刺激が走るたび、皮膚が勝手に反応する。

（違う、こんなの、違う……）

心のどこかが何度も繰り返す。

けれど──その「心」が、どこにあるのかすら、遥にはもう掴めなかった。

蓮司の指が、じわじわと下腹部へと降りていく。

冷たくも熱くもない、不快さだけを残す感触。

それなのに、身体だけがわずかに跳ねる。

「……へえ。ちゃんと、反応してるじゃん」

蓮司が喉の奥で笑う。

軽い、飽きたような声。けれど、観察はやめない。

「気持ちよくなっちゃったの？ 俺にされて、さ」

その言葉が耳に入った瞬間、遥は歯を噛みしめた。

顔を背けた。喉から漏れそうになった声を、殺した。

（動くな、感じるな、壊れるな）

何度も自分に言い聞かせる。

でも、身体は命令を聞いてくれない。

羞恥でも快感でもない、ただただ「屈辱」だけが身体の奥で渦を巻く。

「触れられた自分」への嫌悪が、背骨を伝って這いのぼる。

（こんなの、誰にも見せたくなかった）

（こんなの、日下部には──絶対、知られたくなかった）

蓮司の顔がすぐそこにある。

愉しんでいるのか退屈しているのか、もうわからない。

遥の反応に興味があるだけの目。

“人”を見る目ではない。動物を観察するような、冷たく乾いた視線。

「……ねえ遥、そういう顔してる時が、一番おもしろいよ」

その一言が、遥の心を静かに砕いていった。