花咲くイナリズシ！

集中すると、時間の感覚がなくなる。

それは昔からで、良い癖なのか悪い癖なのか、いまだに判断がつかない。たぶん、悪い癖のほうだと思う。

東京都O田区O森。自分の部屋。

六畳。机は小さく、やる気だけが無駄に大きい。

狭い机の上には、ネタ帳のノートとペンと付箋。

それから開きっぱなしのタブレット。

お気に入りの、魚の漢字がたくさん書かれたマグカップ。

閉め切ったカーテン。外が夜なのか朝なのかも、もう判断できなかった。

ネタ帳どころか机中に貼られた付箋は、

何を書いたか判別不能のものや、

自分で書いておいて覚えていないものも多く、

もう付箋の意味をなしていない。

タブレットで『春の☆湯煎式』の動画を再生する。

歌、ダンス、トーク…そしてファンサで盛り上げ、締めに握手、チェキ、サイン…アイドルって、やること多いな。

　一時停止。巻き戻し。また再生。

「……今の、0.5秒くらいか」

誰に聞かせるわけでもなく、呟く。

独り言が増えるのは、集中している証拠だと思いたい。

決して陰キャの特徴ではない。

「ここ、絶妙な間を取ってる……」

ノートに書く。

えーと、寿司で例えるなら…

──いや、寿司で例えようとするのが、もう安直かもしれない。

アイドルが言いそうで言わないこと…それを見つける為にじっくり観察する。

声のトーン。間。表情。視線。語尾。

動画の再生回数を見て、少しだけ現実に引き戻される。

「……そりゃ売れるよね」

再生回数、百万回の内、私は何回見てるんだろう。

数えるのをやめた時点で、たぶん負けている。

「……そんなに似てるか？」

動画にアップで映るセンターのリソを見つめる。

私のほうが可愛い…わけないか。

覇権取ったアイドルと駆け出し芸人…月と月餅くらい違う。

アイドルなんて全く興味なかったなぁ…それが私と似てる？

同じ格好して踊れって？

無理無理無理無理かたつむり。

などと、とりとめもなく考えていたら、スマホが震えた。

リコからのLINE。

『今日は来んかったな。ウチは、ここで待ってるで』

画面を見つめて、止まる。

え、ちょ、今何時？

ちょっとネタ書いたら午後からでも行こうと…ぅゎ、初めてサボってしまった…。

頭の中で言い訳が三つ浮かぶ。

どれも送信するには、少し情けない。

「ネタがまとまらなくて」

「気づいたら夜で」

「宇宙と交信してた」

三つ目は論外だ。

返信欄に「ごめん」と打って、消す。

次に「今、すごくいいネタができそうで」と打って、消す。

頭を振り、スマホを伏せて、またネタ帳に向き直り、ペンを走らせる。

そのうち、カーテンの隙間から白い光が入り込んできた。

朝だ。

コーヒーは、とっくに冷えている。

一口飲んで、思ったよりまずくて、少しだけ目が覚めた。

ネタ帳は付箋で厚さが3割増。

それでも完成には程遠い。

ネタの断片。オチ未満。ボツ以上。

ネタを考えるのは好きだ。

人と向き合うより、ずっと簡単で、正直で、裏切らない。

スマホを見る。

未送信のLINE。

「……あとで送ろう」

この「あとで」は、だいたい信用できない。

『春の☆湯煎式』の動画を、もう一度再生する。

再生ボタンの位置だけは、完璧に覚えた。

ネタは増えた。

独り言も増えた。

でも、たぶん私は少しだけ、『一人』になった。

──続く