短編

喧嘩のきっかけなんて、覚えていない。

たぶん、どうでもよかったきっかけ。

私は苛立ったまま打ち込んだ。

『もういい。』

『そういうとこ無理。』

『しばらく連絡いらないから。』

送信。

既読 21:17

それきり。

その数十分後、事故の知らせがきた。

即死だったんだとか。

時刻は、21:17。

私は震える指でトークを開く。

既読 21:17。

消えない数字。

誤ってプロフィールを開いた。

更新時刻——21:18

【ごめん。】

【ちゃんと話そ。】

喉が詰まる。

一分後。

その一分の中で

相手は謝ろうとしていた。

私は戻る。

『ごめん』

『嘘』

『さっきのなしだって』

『ちゃんと話そ』

『ねえ』

送信。

既読はつかない。

永遠に。

震える手のまま

君はトークの詳細を開く。

そこには普段見ない項目があった。

「下書き：保存済み」

胸が、嫌な音を立てる。

開く。

時刻は——21:17

既読がついた、その直後。

そこに残っていた文字は

【ほんとは今日言おうと思ってた】

【ずっと好きだって】

【だから】

そこで途切れていた。

句点もない。

送信もされていない。

「だから」の先は、空白。

君は画面を握りしめる。

好きだった。

言おうとしてた。

今日。

あの喧嘩の夜に。

私の最後の言葉は

しばらく連絡いらない。

相手の最後の言葉は

ずっと好きだって。

あの「だから」の続きを

一生知ることはない。

もし。

もしあのとき

もう少し優しくなれていたら。

でも

既読は消えない。

下書きは完成しない。

そして私は

「だから」の続きを想像しながら

一生生きていく。

21:17