無名の灯

教室に、また笑い声が響いていた。

昼休みも終わりかけの、だらけた時間。

女子たちの話し声の合間に、いくつかの名前が──わざとらしく──出される。

「蓮司」「あれ」「あの顔」「ほんと飽きないよね」

遥の名前は、あえて口に出さない。

でも、全員がそれを知っている。

遥は、気づかないふりをしていた。

視線を宙に泳がせ、机の端を指でなぞっていた。

誰かが、自分の“恋人ごっこ”を笑っている。

──それでいい。それを望んだ。

でも、心は別のところで、静かに擦り切れていた。

「……おまえ、最近、笑い方下手だな」

ぽつりと、その声が耳に落ちた。

振り向くと、そこに日下部がいた。

立ったまま、ノートも持たず、ただ遥を見ていた。

「何、急に」

反射的に返す。

できるだけ素っ気なく。

でも声が少しだけ掠れていた。

日下部はそれを見て、何も言わずに目を細めた。

それだけで、遥は息が詰まる。

──見ないで。

──でも、見捨てないで。

矛盾が喉元に絡みつく。

「帰り、どこ行くんだっけ？　蓮司と」

「……なんで、おまえに教えなきゃなんねーの」

「いや、別に。聞いただけ」

日下部はそう言って、目を逸らした。

その視線は、どこか、遥の背中の奥まで届いてしまうようで。

遥は立ち上がった。

「……ウザ」

そう吐き捨てて、教室を出ていく。

その背中を、日下部は追いかけなかった。

ただ、一歩だけ、微かに足が動いて、止まった。

廊下の先で、遥が振り返った。

ほんの少し、だけど──

日下部を待ってしまった自分に気づいて、すぐに視線を外す。

（──もう、わかんなくなってる）

何を求めてるのか。

誰に信じてほしいのか。

なぜこんな嘘を、まだ続けているのか。

その夜。

蓮司の部屋。

例の“演技”が終わったあと、遥はぼんやりと天井を見ていた。

「ねえ、遥」

蓮司が、枕元で指を這わせながら言った。

「……そろそろバレるんじゃない？　“全部、嘘です”ってさ」

遥は答えなかった。

「日下部の前で、そんな顔すんなよ。……壊れてんの、見え見え」

「……俺は、別に……」

言葉が喉で詰まる。

蓮司は笑った。

「そういうとこ、かわいくなくなったね」

遥は、顔を背けた。

蓮司の指が、頬を撫でた。

「でも、俺は好きだけど。壊れてくほうが、見てて面白いし」

──逃げられない。

もう、どこにも。

けれど、頭の奥で微かに残る視線がある。

あの、教室で黙って立っていた日下部の目。

なにも言わず、なにも触れなかったあの気配が、

遥のなかの、最後の“演技できない場所”を静かに揺らし続けていた。