一覧ページ

猫は原稿を読まない

第10話 - 番外編　【新田は原稿を待っている】第一話　編集部の朝は、だいたい誰かの遅れから始まる

2026年04月11日

#オリジナル

#オリジナルストーリー

#一次創作

#猫

#日常

いと

第一話　編集部の朝は、だいたい誰かの遅れから始まる

　出版社の朝は、華やかではない。

　世間にはいまだに、出版社という場所に対して、どこか文化的で、知的で、コーヒーの香りと紙の匂いに満ちた、静かで上等な幻想を抱いている人間がいる。新田はそういう幻想を否定しない。否定しないが、現実はだいたい、眠そうな顔をした社員たちと、締切に追われた電話と、赤字の入ったゲラと、誰かの胃痛でできている。

　朝九時十分。

　新田はすでに自席についていた。

　文芸第三編集部。

　窓際でもなく、会議室にも近すぎず、絶妙に中途半端な位置にあるデスクだ。パソコンを立ち上げ、昨夜のうちに届いていたメールを確認する。作家からの進捗連絡、印刷所とのやりとり、営業部からの売上報告、書店チェーンの販促企画、そして「すみません、もう少しだけ待ってください」と書かれた、見慣れた言い訳の文面。

　新田はコーヒーを一口飲み、ため息をついた。

「新田さん、朝から死んでます？」

　隣の席の若手編集、瀬尾がのぞき込んでくる。二十代後半。仕事は早いが雑談も多い。人懐っこい犬みたいな男だ。

「死んでません」

「でも顔が」

「元からです」

「今日も先生？」

「今日もです」

　先生、というのは編集部内で半ば通じる符牒になっていた。

　売れない、締切を守らない、でも文章は妙にいい、あの小説家。

　つまり、あの男のことだ。

　瀬尾が苦笑する。