共喰い

#ご本人様に関係ありません

#架空のお話

---

カーテンの外から雨音が聞こえる。

ああ、今日は雨なんだ。

天気がわかったってしょうがない。

今日は何月何日？

何曜日？

今は何時？

春？夏？秋？それとも、冬？

ふと、知りたくなってケータイを開く。

2030年7月7日日曜日

夏なんだ。

通りで暑いわけだ。

エアコンくらいはつけとくかな。

僕が家に引き篭もるようになってからはや半年。 

最初は周りからも心配され、連絡が頻繁に来ていたが、皆だんだん慣れてきて、次第に少なくなっていった。

今や連絡をくれるのは若井だけ。

涼ちゃんは俺が疲れているのではと気を遣っているのか、若井を介してしか連絡をしてこない。

寂しいが、もう慣れた。

なんの気力も湧かないけど、とりあえず椅子に座って、鉛筆を持って、

ぼーっとして、眠たくなったら寝る。

食欲も、性欲も湧かない。

死なない程度に食事をとっているだけ。

そんな僕が外の世界とつながるツールは若井だけだった。

---

next