無名の灯

休日の午後。人通りの多いショッピングモールの中、蓮司は相変わらず無駄に整った顔で歩きながら、半歩前を進んでいた。

遥はその後ろを、距離を詰めすぎないように、無言でついていく。

「で、何がいいと思う？　沙耶香のやつ、意外と“可愛い系”は嫌いじゃないよね。

ああ見えて、猫耳のついたルームウェアとか持ってるし」

蓮司が軽く笑いながら振り返る。

遥は目を逸らした。

「知らねぇよ、そんなの」

投げやりな言葉に、蓮司は「ふーん」と鼻を鳴らしながらエスカレーターを降りていく。

「おまえさ、こういう時、ちゃんと“恋人の顔”できないんだね。……まあ、無理か。

最初っから、そっちの役は期待してないし」

遥は一瞬、足を止めかけた。

だが何も言わず、また歩き出す。

胸の奥で、薄く爪を立てられるような感覚が残ったまま。

蓮司は雑貨店に入ると、やたらとカラフルなガラスのアクセサリー棚の前で足を止めた。

「ね、これとかどう？　“おそろい”ってことにしてさ。

俺が沙耶香に、で──おまえには……そうだな、“余りもの”ってことで」

遥は黙っていた。

蓮司の言葉が冗談か本気かも、いまさら測る気にもならない。

けれど、その“おそろい”という言葉だけが妙に胸の内側に引っかかった。

（──なんで、俺だけ、いつも“どっちでもない”んだろ）

「黙ってると、ほんとに“いい子”に見えるよ」

蓮司がふと振り向いて言った。

その顔には、笑っているのか、見下しているのかもわからない色が浮かんでいた。

「沙耶香、言ってたよ。“あの子、本当に壊れるの上手だよね”って」

遥の喉奥が、ひくりと動く。

「──あいつ、そう言ってたのかよ」

「あー、ごめん。内緒だった？」

そう言いながら、蓮司はまた歩き出す。

その背中を見つめながら、遥は歯を噛んだ。

怒りでも、悲しみでもなく、ただ……なぜか“無力感”のようなものだけが、静かに腹の底を濁していった。

「……なんで、おまえ、そんなに笑ってられんの」

ぼそりと、呟くように遥が言った。

蓮司は振り返らなかった。

「笑ってるだけだよ。俺、感情ないからさ」

言葉が軽い。

でも、その軽さこそが、遥には何より残酷だった。