無名の灯

モールを出ると、空は薄い茜に染まっていた。人混みの熱気と喧騒を抜けたせいか、肌にあたる空気がやけに冷たい。

蓮司は、さっき買った小さな紙袋を片手にぶら下げながら、相変わらずのんびりと歩いている。

遥は少し距離を空けて、後ろを歩いていた。

なにも話さない。

べつに話すこともない。

──そう思うのに、沈黙はなぜか妙に息苦しい。

蓮司の背中。

さっき「感情ないからさ」と言ったときの声が、耳の奥で反響していた。

（──だったら、なんで、あんなふうに笑えるんだよ）

遥は自分でも、何に苛立ってるのか分からなかった。

ただ、歩くたびに足元のコンクリートが、体を沈めていくように感じた。

「……なあ」

ぽつり、と声が漏れたのは、たぶん無意識だった。

蓮司が振り返る。

光の反射で、その目の奥は見えなかった。

「ん？」

遥は口を閉じかけた。

でも、もう止められなかった。

「……おまえ、なんで俺といるんだよ」

蓮司は少しだけ眉を上げた。

「なんで？」

「別に……好きなわけでもないだろ。

沙耶香のこと、言ってたじゃん。俺のこと、あいつに全部話してるって。

それ、あいつが望んでんだろ」

「うん。そうだけど」

あっさりと肯定されて、遥の喉がつまった。

「じゃあ……おまえが俺に触るのも、“あいつのため”ってわけ？」

蓮司は立ち止まった。

「違うよ」

静かな声だった。

でも、その静けさが逆に、遥の内臓を握りつぶすように冷たかった。

「俺は俺で、楽しんでるだけ」

「……“楽しんでる”？」

「ああ。おまえ、反応がほんとに面白いから」

その言葉に、遥は一歩、踏み出した。

「なにが、“面白い”んだよ」

「さっきさ、ガラスの前で、“おそろい”って言った時。

あのとき、ちょっとだけ、目が動いた。

そういうの、わかりやすいんだよ。おまえ」

遥の心臓が、ぎゅっと鳴った。

蓮司は笑っていた。

でも、目は笑ってなかった。

「“演じてるふりしてる演技”と、“本当に何も感じてない”の境目。

おまえ、自分で気づいてないけど、けっこう雑なんだよね」

遥の足元が、ぐらついた。

（──全部、見透かされてる）

だけどそれでも、笑うしかなかった。

「──じゃあ、演技、続けてやるよ。

おまえが楽しんでくれるなら、何でもするよ。

舌でも、腰でも、好きに使えよ。

“おそろい”でも“余りもの”でも──どうとでも呼べよ」

「うん」

蓮司は、さも満足そうに頷いた。

「そういうとこ。ほんとに、俺の好みだわ」

遥は、喉の奥で笑った。

乾いた音だった。

自分でも、それが笑いなのか、ただの呼吸音なのか分からない。

しばらく歩いたあと、信号の前で蓮司が言った。

「なあ、来週あたり──また“沙耶香の部屋”な。

あいつ、新しい下着、見せたがってたからさ」

遥は頷いた。

もう、それに何の意味も感じていない自分に気づいた。

──ただ、ついていく。

──ただ、演じる。

（でも──）

（……俺、なんでまだ、生きてんだろ）

誰に向けた言葉でもなく。

自分の中にも、答えはなかった。