恋愛対象外に絆される日

――「今年はクリスマスどうする？」

――「私は仕事」

――「今年も？」

――「今年もって、あなたも仕事じゃないの？　いつもそうでしょ」

――「俺は結子が仕事だから合わせてただけだけど……。まあ、そうだな。仕事何時まで？」

――「早番だから夕方には終わるけど」

――「じゃあディナーでも。ちょっと話したいことがある」

――「わかった」

話したいこと。

なんとなく、彼の声のトーンから予想ができてしまった。

彼、貴文《たかふみ》とはお付き合いがもう五年近く。私は今年三十歳で結婚適齢期を過ぎようとしている。ん、まあ適齢期の振り幅はわかんないけど。なんとなく、三十歳までにはみたいな気持ちがあった。

だから、そろそろかなって思ってた。プロポーズ、されるかな？　私からしちゃおうかな？　なんて夢を描いたりもしたっけ。

だけど、たぶん違う。

きっと別れを告げられる。

薄々気づいていた。すれ違いが多いし、会ってもさほど盛り上がらない。お互い何か違うなって、感じていたんだと思う。でも気付かないフリをしていた。きっと恋人にはよくある倦怠期ってやつ。だからそのうち治るでしょって。

でも今日の電話は違ったな。

彼の声のトーンが、そう物語っていたもの。