無名の灯　答えを持たない相談室(遥・日下部・蓮司)

※サンプル。

📩 相談

高校二年生・男子（仮名：Tさん）

小学校のとき、ある子をいじめていました。

グループの中にいて、からかったり、無視したり。最初はノリで、でもだんだんエスカレートして。

その子は途中で転校しました。

正直、ずっと気になっていて、後悔しています。

直接会うことはもう難しいけど、何かできないかと思って……

今さら謝るなんて、迷惑でしょうか？

遥

「…………」

（少し、間を置いてから）

「迷惑かどうかって、謝る側が決めることじゃねぇだろ」

日下部

「……謝りたいって思うの、

遅くても、それ自体は、間違ってないと思う」

「でも、“何かしたい”って気持ちは、

本当に“その子のため”なのかなって……オレは、ちょっとだけ思った」

蓮司

「うん、それ。

“謝りたい”って言葉、

よく聞くけど――それってつまり、“自分が救われたい”ってことだよね」

遥

「……でも、だからって、謝っちゃいけないのかよ」

「謝りたくなった時点で、

そいつ、たぶん、ほんとは後悔してんだろ？

“それ”って……意味、あるんじゃねえの？」

蓮司

「意味があるかどうかって、

それも、“謝る側”が測るもんじゃないでしょ？」

「重要なのは、“相手がもうその話題に触れたくないかもしれない”っていう前提」

「“謝りたい”っていう欲求、けっこう暴力的なんだよ。

謝る側はスッキリする。でも、相手はそれでまた思い出させられるかもしれない。

“あなたを許すための感情整理”なんて、押しつけられる側には地獄だよ」

日下部

「……オレ、もし自分が謝られる側だったら、

多分、言葉より、“そのあと何をしてるか”の方が大事だって思う」

「反省してるなら、いま目の前にいる誰かを、守っててほしい」

「“過去を戻す”ことはできないけど、“今”の使い方は、変えられるから」

遥

「……ああ。でも、謝らないで終わるのって、

そいつ自身がずっと呪われると思う」

「“謝っても許されないかもしれない”って、

その重さを背負ったまま、誰かを守れ。

そのくらいの覚悟でいろ、って……思う」

蓮司

「謝るのは自由。でも、それで何かが“チャラになる”と思ったら、

それは、加害者の傲慢」

「“贖罪”って、相手に許されることじゃなくて、

“許されないまま、それでも生きてやる”って決めることだから」

📎 三人からのことば

蓮司：

「謝ること自体が悪いとは言わない。

でも、“許されたい”って気持ちが前に出るなら、それはもう加害の延長線」

日下部：

「言葉より、行動を見たい。

君が変わったなら、それは“これからの誰か”のために使ってほしい」

遥：

「許されるかどうかじゃない。

おまえがそれを後悔してんなら、

その重さを、逃げずに持ち続けろ。

それが、本気で謝るってことだろ」