瞼の裏の世界

「瞼の裏の世界」

　眠っているあいだ、僕は家の中にいる。

　起きているときの家とは、少し違う。

　壁は呼吸をしている。天井は低く垂れ下がり、廊下はどこまでも長い。床板の軋む音が、僕の名前を呼んでいる。

　――こっちへ来い。

　そう言われると、僕は歩く。

　歩いている、という感覚はない。足の裏が勝手に床を探し、膝が曲がり、腕が揺れる。僕は僕の身体の後ろを、いつも少し遅れてついていく。

　窓の向こうには、夜がある。

　夜は黒い水のようで、家全体がその中に沈んでいる。カーテンを開けると、ガラスに僕の顔が映る。目は閉じている。口だけが、誰かに許しを乞うみたいに動いている。

　ごめん。

　何に対して謝っているのかは、わからない。

　朝になると、母は僕の手首を見て泣く。赤い痕が残っている。爪の間に土が詰まっていることもある。玄関の鍵が開いていた夜もあった。僕の靴が、家から遠く離れた用水路のそばで見つかったこともある。

「何も覚えてないの？」

　母はそう聞く。

　僕は首を横に振る。

　本当に覚えていない。

　だからこそ、怖い。

　眠る前の僕は、自分が何をする人間なのか知らない。目を閉じた途端、別の僕が現れる。僕よりも力が強く、僕よりも迷いがなく、僕が隠しているものを全部知っている。

　あの夜、母が泣いていた。

　夢の中で、僕は廊下の端に立っていた。先には、昔の子ども部屋がある。そこは何年も使われていない。壁紙の剥がれた跡が、黒い手形のように残っている。

　部屋の中から、弟の声がした。

「兄ちゃん、まだ見つけてくれないの？」

　僕には弟なんていない。

　そう思った瞬間、頭の奥で何かが軋んだ。

　知らないはずの名前が、喉の裏までせり上がる。

　僕はドアノブに手をかけた。

　冷たい。

　回すと、部屋の中には古い布団が敷かれていた。布団の中央が、誰かが横たわっているように膨らんでいる。

「兄ちゃん」

　声がする。

　僕は近づいた。

　布団をめくる。

　そこにいたのは、僕だった。

　幼い僕が、目を閉じたまま横たわっている。頬に泥がつき、唇が青い。胸は動いていない。

　その子どもが、目を開けた。

「どうして置いていったの？」

　僕は後ずさった。

　けれど、眠っている身体は止まらなかった。

　子どもの首に、僕の手が伸びていく。

　やめろ、と叫んだつもりだった。

　声は出なかった。

　指が細い首に触れた。柔らかく、冷たかった。子どもは抵抗しない。ただ、僕を見上げていた。

「今度は、起こしてくれる？」

　そこで目が覚めた。

　朝だった。

　僕は子ども部屋の前に立っていた。手には、母の古いスカーフを握っていた。ドアは開いている。部屋の中には、何もない。

　母は階段の下で倒れていた。

　首に、赤い痕があった。

　救急車の音を聞きながら、僕は自分の手を見ていた。震えているのは、起きている僕だった。

　母は助かった。

　けれど、目を覚ましてから一度も僕を見ない。

　病院の白いベッドの上で、母はずっと窓の外を見ている。

「あなたじゃないものが、夜に来るの」

　そう言って、母は毛布を握りしめた。

「あなたの顔をしてるけど、あなたじゃない」

　僕は眠るのが怖い。

　眠らなければ、あれは出てこない。

　そう信じて、何日も起き続けた。カフェインを飲み、冷たい水で顔を洗い、部屋のドアに椅子を積み上げた。

　でも、身体は僕の味方ではなかった。

　ある朝、僕はベッドの上で目を覚ました。

　両手が、血で濡れていた。

　目の前には、開いた窓。

　床には、母のスカーフ。

　そして壁に、爪で引っかいたような文字が残っていた。

　――次は、起こさないで。

　僕はその文字を見て、初めて思い出した。

　弟は、いなかったんじゃない。

　弟を忘れたかった僕が、いなかったことにしたのだ。

　あの夜、弟は僕を起こしに来た。

　家が火事になっていると、何度も叫んでいた。

　僕は眠ったふりをした。

　布団の中で耳を塞ぎ、弟の声が消えるまで待った。

　だから今も、夜になると廊下が伸びる。

　弟が、ずっと向こうで立っている。

　僕が眠るのを待っている。

　今夜、僕は眠らない。

　そう決めていた。

　けれど、まぶたが重い。

　部屋の外で、床板が軋んだ。

　ひとつ。

　また、ひとつ。

　誰かがこちらへ歩いてくる。

　僕はベッドの端に座り、動かないように両手を縛った。

　それでも、足が立ち上がる。

　僕の身体が、僕を置き去りにする。

　廊下の向こうで、弟が笑った。

「兄ちゃん。今度は、ちゃんと一緒に寝ようね」

　僕は叫ぶ。

　僕は叫んでいるはずなのに、口から出たのは小さな寝息だけだった。