無名の灯

遥は動けなかった。ドアが閉まってから、どれくらい時間が経ったのかもわからない。

目を閉じることすらできず、天井の白さをただ見上げるしかなかった。

呼吸が浅い。

心臓が打つたびに、指先の皮膚がじんと痛んだ。

重くなった制服の感触が肌に貼りついて、不快だった。

けれど脱ぐことも、着直すこともできなかった。

──なぜ、あいつがここにいる。

考えたくなくても、頭の中がそれでいっぱいだった。

日下部。名前を思い出すだけで胃の奥が冷たくなる。

あいつは、もう過去の人間だったはずだ。

忘れたわけじゃない。

ただ、遠くに追いやってきた記憶だった。

それが、今。

この学校にいる。

保健室の、この、遥の真上に、さっきまで。

「……くそ……」

喉の奥で、低く呟いた。

声がかすれて、自分のものとは思えなかった。

怒りじゃない。怖さでもない。

ただ、わからなさの混濁。

遥はベッドの縁に手をかけて、ゆっくりと上体を起こした。

体が軋む。

痛みがある。特定の箇所ではなく、内側すべてが熱を持っているようだった。

そのとき、廊下の向こうからチャイムが鳴った。

授業が終わったのか、始まったのか、もうわからなかった。

扉の向こうで誰かが笑っている。

小さな、けれどよく知っている、からかうような笑い声だった。

──いつからこうなってた。

毎日が、いつの間にか「何をされるか」で進むようになった。

今日が終われば、明日は何をされるのか。

笑い声、目線、背中越しの指差し、命令、黙認、録音、記録、評価。

日下部の声が、頭の奥で繰り返された。

「まだ、壊れてないかどうか」

遥は、歯を食いしばった。

壊れてなんかいない。

ただ……ただ、動き方がわからないだけだ。

深く息を吐き、ぐらつく身体を支えながら、立ち上がる。

制服の裾を引き下ろし、襟をかき寄せ、鏡を見ずに髪を手ぐしで整えた。

──教室に戻るしかない。

どこへ行っても、逃げ場なんて最初からなかった。

ドアに手をかけた瞬間、遥は一度だけ立ち止まった。

日下部がこの学校に来た理由。

それを考えるのは、まだ怖かった。

けれど、きっともうすぐ、考えなくてもわかるようになる。

「……ああ、まただよ」

呟いたその声だけが、今の遥の本音だった。