人魚の喉を焼く、沈黙の恋

桃水

---

「……ねぇ、こさめ。もう、歌わなくていいんだよ」​

俺はベッドの中から、窓辺に立つこさめに声をかけた。

俺の身体は、こさめが歌ってくれるたびに不思議と軽くなる。鉛のように重かった手足に血が巡り、止まりかけていた心臓が、力強く時を刻み始める。

けれど、代わりに。

こさめの身体は、日に日に透き通っていく。

​「いいえ、らん様。……僕には、これしか差し上げられるものがないから」

​こさめが微笑む。その頬は、今にも朝日に溶けて消えてしまいそうなほど、頼りなく白い。

彼が喉を震わせ、歌声を紡ぐ。

それは、世界中のどんな楽器よりも清らかで、そして、どんな刃物よりも鋭く僕の胸を刺す音色だ。

​一節歌うごとに、こさめの指先が透明になっていく。

一節歌うごとに、俺の寿命が一日分、延びていく。

俺が生きるということは、こさめをこの世から削り取っていくということだ。

​「やめて……！ そんな風に、俺のために消えないで！」

​俺は叫んで、こさめを抱きしめようとした。けれど、俺の腕が触れた場所から、こさめの身体は光の粒子となって零れ落ちていく。

実体があるのに、手応えがない。

俺の命を繋いでいるのは、こさめが失った「明日」だ。

​「らん様……泣かないで。僕は、あなたの体温になれることが、何より幸せなんです」

​こさめの声が、最後の一節を紡ぐ。

その瞬間、こさめの身体は完全に透明になり、窓から吹き込んだ風にさらわれて消えた。

あとに残されたのは、あまりにも静かで、あまりにも健康な、俺の心臓の音だけ。

​俺は、こさめの命を食べて生きている。

この胸の鼓動は、こさめが最期に歌った、俺への愛の残響だ。