無名の灯

チャイムが鳴って、誰もが教室を出ていく。下校か、部活か、塾か、友達とどこかへか。

遥は、自分の鞄を持って立ち上がろうとした。

けれど、鞄の肩紐を掴まれる。

「どこ行くの、今日の“分”まだだろ」

振り返る間もなく、腕を引かれた。

教室の出入り口からすぐ隣、掃除用具室の扉が開く。

ちょうど人の動線から外れた位置。

中にはモップ、バケツ、雑巾の入った棚。

湿った埃のにおいと、閉じ込められた空気。

扉が閉まる音がした。

鍵はかけられていないが、開ける者はいない。

「見せろよ、さっきの顔」

「なあ、泣いてんじゃねぇの？　確認しとかなきゃ」

制服の襟が掴まれる。

腰が棚にぶつかって、鈍い音がした。

背中の下で、雑巾バケツが倒れる。

「やめろって」

遥の声はかすかだった。

しかし、それでも喉は震えていた。

「やめろ？　マジで？　今さらそれ言う？」

「じゃあ、さっきのはなんだったんだよ、“触んな”って。お前が喋ったせいで、また新しい遊び増えたんだけど」

笑い声。

小さく、でも歪んだ笑いが、密室の中で壁に跳ね返る。

「お前、嫌がるのうまいよな。反応、すげぇ良い」

「ほら、力抜いて。すぐ済むから」

抵抗すれば、余計に面白がられる。

動かなければ、押し潰される。

けれど──遥は目を逸らさなかった。

震えながら、腹筋に力を入れて、歯を噛んだ。

「……楽しいか？」

誰にも聞こえないような声。

だが、確かにそこにあった。

「オレひとりで、よくそんなに盛り上がれるな」

瞬間、押さえつける手が強くなった。

返事はなかった。

代わりに、腹を殴る拳と、床に叩きつけられる膝。

視界が暗転しかけたそのとき──

掃除用具室の前を、誰かが通った気配がした。

ほんのわずか、扉の隙間から靴音。

遥は目を開けたまま、気配を感じ取っていた。

（──誰か、いた）

けれど助けは来なかった。

当然だった。

助けなんて、最初から想定していない。

その後も、数分間。

殴打と、嫌悪と、嘲りと。

汗と埃の匂いが混ざり合い、遥の中に沈殿していった。

──

後になってわかる。

そのとき通り過ぎたのは、日下部だったのだと。

何も言わず、何もしなかった。

ただ通り過ぎた。

けれど、遥の存在を、彼は確かに見ていた。