無名の灯

靴のまま、廊下に倒れ込みそうになる身体を、壁で支える。玄関のドアを閉めた音が、無機質に響いた。

脱ぎかけた制服のシャツには、バケツの水で染みた跡がまだ残っていた。

膝の内側、うっすらと赤い。

腹の奥に残る鈍い痛みは、今日一日で三度目のものだった。

リビングのドアは開いていた。

テレビの音。笑い声。皿の擦れる音。

家族はすでに夕食を終えていて、食卓には空になった器が並んでいた。

「──おそい」

玲央菜の声。

軽い声色なのに、いつも命令と叱責の中間にある。

遥は何も言わずに頭を下げた。

椅子に座ろうとすると、

「座るの？」

沙耶香が背後から声をかけてくる。

問いかけの形をしていて、選択肢はひとつしかない。

「いや、立ってる」

短く言って、そのままキッチンへ向かう。

食器棚の引き戸を開けようとしたとき──

「勝手に触るな、って言ってんの」

頬が弾ける音がした。

玲央菜の手だった。

乾いた音が台所に残る。

反射的に視線を落とした遥は、震える唇を歯で噛む。

なぜか、自分のせいで食器が音を立てたことが、いちばん腹立たしかった。

「どこで何してたの？」

玲央菜の声は柔らかいのに、耳の奥を刺す。

「濡れてるじゃん。もしかして、何か汚してきたの？」

「……別に」

「別に、ってなに？」

沙耶香が椅子に座ったまま、リモコンを弄りながら言う。

「そういうの、ちゃんと説明して？　“家庭”で育ててあげてんだから」

“家庭”。

口にするとき、彼女はいつもそこに毒を仕込む。

玲央菜は食卓に戻って、わざとらしく溜息をついた。

「ほんと、父さんがいないと空気だるいわ」

父は遅くなる。

帰ってきたとしても、まともな会話などしない。

帰ってきたほうが地獄が濃くなる日もある。

颯馬が階段から降りてきた。

遥を見ると、ニヤリと笑う。

「またやられてんのかよ、学校でも。顔、すげぇな」

「……お前に言われたくねえ」

とっさに口をついた言葉。

だが次の瞬間、視界が傾いた。

後頭部に、何かがぶつかる音。

沙耶香がリモコンを投げたのだ。

首が壁に当たって、膝が床を打った。

「人に向かって、“言われたくねえ”とかさあ……ねえ？」

「なに、その口の利き方」

玲央菜が追いかぶさるように言ってくる。

言い返す言葉はある。

山ほどある。

だが、言えばまた、口を裂かれるように否定されるだけだと知っている。

「……風呂、入ってくる」

立ち上がり、背を向ける。

肩に砂のような痛み。

制服の中で、湿ったシャツが肌に貼りついていた。

風呂場の扉を閉めたとき、ようやく少しだけ、呼吸が通る。

湿気の中で息を吐いた。

鏡には、傷だらけの顔が映っていた。

濡れていない頬。涙は、まだ流していなかった。