無名の灯

部屋の灯りは暗かった。わざとそうしているのか、蓮司は何も言わず、遥の手首だけを軽く引いたままソファへと導いた。

「……言われたんだ」

蓮司が背を向けたままグラスに水を注いでいる間、遥はぽつりと呟いた。

「“笑ってなかった”って。……“泣いてた”ってさ、日下部に」

沈黙。

水音だけが、空間を満たす。

「それで？」

背後から返ってきた蓮司の声は、まるで何も興味がないような、けれど根の部分では確実に“楽しんでいる”響きだった。

「それで……ごっこ、ちゃんとやらなきゃって思った」

「“ごっこ”？」

遥は、口を閉じた。

蓮司の声が、また笑う。

「……ああ、そっか。演技、ね。信じさせなきゃって？」

遥はうなずいた。

けれどその顔は、もううなずくことすら“演技”の一部になっているようだった。

蓮司は、静かにグラスをテーブルに置くと、遥の前に腰を下ろした。

そして、唐突に言った。

「じゃあ、身体で証明してみなよ。……おまえが俺に“愛されてる”って」

遥は、一瞬だけ目を見開いた。

でも、すぐに伏せた。

「……わかった」

声が震えていた。

けれど、それでも蓮司の方へ身体を寄せていく。

蓮司は、遥の顎を指で持ち上げ、わざとらしく見下ろした。

「顔、引きつってる」

「……平気」

「うそ下手くそ」

笑う蓮司の指が、遥の唇をなぞった。

そのあと、押し込むように、舌を強引に差し込む。

演技のつもりだった。

最初は。

けれど──

舌の奥をねぶられ、喉の奥で音を立てられる頃には、もう遥の思考は、指先から崩れていった。

「……っん……やだ……」

声にならない喘ぎ。

蓮司はその一音すら逃さず拾う。

「なにが“や”なの？　俺に抱かれてるとこ、あいつに見せられないから？」

遥は、強く目を閉じた。

それでも、頷くことはできなかった。

「──だったら、ちゃんと“演じて”？」

蓮司の手が、遥の腰を押し倒す。

背中がソファに沈み、蓮司の体重がのしかかる。

「“好きなふり”じゃ足りない。……“好きすぎて壊れそう”くらいじゃないと、あいつの目は騙せないよ？」

遥の瞳が潤む。

それは、誰のための涙か、もうわからない。

「……お願い、蓮司……ちゃんと、最後まで……して……」

その台詞に、蓮司は息を吐き、吐息が笑いに変わる。

「……ふふ。やっぱりバカで、かわいいね。おまえ」

──この夜、遥の演技は完全に崩れ、

蓮司の嗜虐は「遊び」から「日常」へと変わっていく。

遥の身体に刻まれるのは、愛の真似事ではない。

“信じさせるための演技”が、誰よりも遥自身を壊していく。