『忘れてまった君へ』

ゾムはロボロの少し前を歩きながら、

時折振り返っては「こっちやで」と、自然なふうを装って道を選んでいく。

ロボロはその背を見つめながら、どこか不思議な既視感に戸惑っていた。

「なあ、ゾム」

「ん？」

「……ここってさ、初めて来た気がせぇへん。なんでやろ」

ゾムの足がほんの一瞬だけ止まりかけたが、すぐまた歩き出す。

「そっか。懐かしいんやったら、ええことやん」

何気ないふうに返したつもりだった。

でも声がほんの少し、掠れてしまっていたのをロボロは気づいていた。

──昔、初めて一緒に行ったときも、この道で迷った。

途中の分かれ道、古びた自販機、錆びたフェンス越しの空き地。

どれも全部、ゾムの中では鮮明に焼きついている。

だけどロボロは、それらを目にしながらも、「思い出」に届かない。

ふと、フェンスの前で足を止めた。

「ここ、見たことあるような……でも……」

目の奥がじんわりと痛む。

何かが、心の奥底をかすめていった気がする。でも掴めない。

ゾムは黙ってロボロの隣に立ち、そのフェンスを見つめた。

「ここでな、当時、迷って疲れてさ。俺ら、缶ジュース飲んだんよ。

ロボロが当たりつきのやつ選んで、見事に外してな。めっちゃ落ち込んでた」

「……そう、なん？」

「うん。俺は当たりやったんやけど、交換してやったら、

“ゾムってやさしいなぁ”って言われてな。あんとき、めっちゃ嬉しかってん」

ロボロは黙ってその言葉を聞いていた。

何も覚えていない。でも、

その記憶を語るゾムの声が、どこか懐かしい音に聞こえた。

「ごめんな、覚えてへんのに……」

「ええって。思い出させたくて話してるわけちゃう。

ただ、“あったんや”ってことだけでも、感じてくれたらそれで」

そう言って笑ったゾムの背中は、どこか小さく見えた。

──記憶の片鱗は、確かにそこにある。

でも、完全に戻ることはまだない。

けれど、ロボロの胸にぽつりと灯った「この感覚が懐かしい」という想いは、

確かに今、ゾムに繋がろうとしていた。

遊園地のゲートが、遠くに見え始める。

2人の距離は、まだ縮まりきっていない。

でも確かに、あの日とは違う一歩を踏み出していた。