長・短編集

翠は、ずっと眠ったままだった。

泣き疲れた子どもみたいに、

時々小さく息が震えるだけで、目は開かない。

桃はソファの横に座ったまま、

スマホを握っているけど、ほとんど見ていない。

茈はダイニングの椅子を引き寄せて、

翠の足元側に座っている。

部屋は静か。

「……寝れてるな」

桃が小さく言う。

「深いな。たぶん、相当削れてたんだろ」

茈の声は落ち着いてるけど、

目はずっと翠から離れない。

時計の針が進む。

夕方。

玄関の鍵が開く音。

「ただいまー……」

赫の声。

少し抑えめ。

「……ただいま」

黈。

「ただいまぁ！」

瑞。

でも、リビングの空気で、すぐ察する。

三人とも足音が自然と静かになる。

リビングに入ってきて、

ソファの翠を見た瞬間、

赫の眉がぎゅっと寄る。

「……寝てんの？｣

桃が頷く。

「うん。昼からずっとな」

瑞が小声で近づく。

「翠にぃ、まだつらいの？」

茈が答える。

「体も心もな」

黈がそっとソファの横にしゃがむ。

翠の顔を覗き込む。

「……泣いた？」

桃は一瞬だけ迷って、でも隠さない。

「うん」

赫が目を伏せる。

ぎゅっと拳を握るけど、何も言わない。

黈が、そっとすちの手に触れる。

冷えてはいない。

呼吸は落ち着いてる。

それを確認して、少し安心した顔になる。

「起こさない方がいいよね」

「そうだな」

茈が即答する。

瑞は鞄をそっと床に置く。

いつもみたいにドンって置かない。

「瑞、今日は静かじゃん」

赫が小さく言う。

「そりゃ、すちにぃ寝てる時ぐらい静かにするよ」

その言い方が、少しだけ明るくて、でも優しい。

赫はソファの背にもたれかかる。

「……俺ら、何すればいい？」

桃は少し考えて、言う。

「いつも通りでいい。

でも、うるさすぎない程度にな」

茈が補足する。

「普通が一番安心する」

三人はうなずく。

黈が立ち上がる。

「夕飯、俺手伝う」

赫がすぐ反応する。

「俺もやる」

瑞もぴょこんと手を上げる。

「瑞も！」

桃は一瞬目を丸くして、それから少し笑う。

「助かる」

キッチンで、三人がぎこちなく動く。

包丁の扱いはまだちょっと不安定。

火加減も、いるまが横からそっと見てる。

でも、みんな真剣。

ガチャガチャ音がしないように、なるべく静かに。

その気遣いが、ちゃんと年相応で、ちゃんと家族。

ソファでは、翠が少しだけ寝返りを打つ。

「……黈ちゃん……」

寝言。

黈が振り返る。

すぐに駆け寄るわけじゃない。

でも、そっと近くに座る。

「いるよ」

小さく答える。

翠は目を覚まさない。

でも、呼吸が少し穏やかになる。

赫がそれを見て、ぽつり。

「……ちゃんと聞こえてんじゃん」

瑞が小さく笑う。

「翠にぃ、耳いいもんね」

桃はその光景を見ながら、

胸の奥がじわっとする。

茈が静かに言う。

「今日は全員、早めに寝るか」

赫が頷く。

「俺らもそばにいればいいんだろ」

「うん」

黈は、翠の手を握ったまま、静かに言う。

「今度は俺たちの番だから」

夕方の光が、

ゆっくり部屋をオレンジに染めていく。

翠はまだ眠っている。

でも、もう一人じゃない。

ちゃんと、五人分の気配に囲まれてる。