一覧ページ

夜明けを知らない君へ

第5話 - 遅れてきた返事

168

4,075文字

2026年11月11日

#M!LK

#ご本人様とは一切関係ありません

#snjn

#ysdjnt

#snhyt

笑う門には福来る

佐野さんに会ったあの日から、俺は何度も同じことを考えていた。次に会えたら、何を話そう。どんな顔をすればいい。そもそも、もう一度会いたいと思っているのは俺だけなのだろうか。答えの出ない問いばかりが、閉店後の静かな店内に積もっていく。

あの日、カフェで見かけた佐野さんは、以前と何も変わっていないように見えた。いつもと同じ声で、いつもと同じように笑っていた。けれど、俺の名前を呼ばなかった。それが、思っていたよりずっと寂しかった。

たった二週間、会わなかっただけだ。そう言い聞かせてみても、彼がいない夜に慣れることはなかった。レジの横に置かれた読みかけの本を見れば、彼ならどんな感想を言うだろうと思ったし、雨が降れば、あの日の傘のことを思い出した。自分で遠ざけたくせに、彼がいなくなったことを悲しんでいる。あまりにも身勝手で、笑えてしまうほどだった。

それでも、もう一度会いたかった。今度こそ、逃げずに話したかった。そう決めたはずなのに、いざとなると足が動かない。書店の前を通る人影に期待して、違うとわかるたびに小さく落胆する。自分の弱さを認めることは、誰かに弱さを見せることよりも難しいのかもしれない。

その夜、閉店時間を少し過ぎた頃だった。入口のベルが鳴った。反射的に顔を上げた俺は、そこに立っている人を見て、息をするのを忘れた。

「……こんばんは」

佐野さんだった。以前と同じように、少しだけ申し訳なさそうな顔をしている。手には一冊の本。何度も見た、あの本を選ぶときの迷いのない手つきも、何も変わっていなかった。

「こんばんは」

それだけ返すのが精一杯だった。彼は店内を見渡してから、以前よく立ち止まっていた棚へ向かった。俺はレジの向こうから、その背中を見ていた。声をかけたい。ここに来てくれて嬉しいと伝えたい。けれど、どれも口にしてしまえば、また自分の都合を押しつけることになる気がした。

しばらくして、彼が一冊の本を持ってレジにやってきた。

「これ、お願いします」

「……ありがとうございます」

本を受け取り、バーコードを読み取る。何度も繰り返してきた、いつもの動作。なのに、指先が少しだけ震えていた。

「最近、どうですか」

俺から尋ねた。佐野さんは少し驚いたように目を上げ、それから小さく笑った。

「まあ、普通。仁人は？」

その呼び方に、胸の奥が鈍く痛んだ。彼はまだ俺を仁人と呼んでくれる。けれど、その声には以前のような親しさがなかった。名前を呼ぶことと、近くにいることは、きっと同じではない。

「俺も、普通です」

嘘だった。普通に過ごせているわけがなかった。彼が来なくなってから、何度も自分の言葉を思い返した。どうしてあんなことを言ったのか。どうして、あんな簡単に終わらせようとしたのか。答えはいつも同じところに戻ってくる。怖かったのだ。彼を好きになって、また誰かを信じて、その先で置いていかれることが。

「そっか」

佐野さんはそれ以上、何も聞かなかった。会計を済ませ、本を受け取る。彼が帰ろうとしたとき、俺は思わず口を開いていた。

「佐野さん」

彼が振り返る。

「また、来てもいいですか」

言葉の意味を理解するまで、少し時間がかかった。俺が言いたかったのは、きっと逆だった。来てほしい。もう来ないでなんて言いたくない。けれど、それを自分から願う勇気はまだなかった。

「……ここ、書店ですよ」

彼は困ったように笑った。

「本、買いに来るところでしょ」

「そうですね」

「じゃあ、また来ます」

その言葉を残して、彼は店を出ていった。ベルの音が消えたあとも、俺はしばらく入口を見つめていた。たった数分の再会だった。以前のように話せたわけでも、何かが解決したわけでもない。それでも、彼がまた来ると言ってくれたことが、どうしようもなく嬉しかった。

その夜、帰宅してから、俺は久しぶりにスマートフォンの連絡先を開いた。ずっと消せずにいた名前が、そこにある。

何年も連絡を取っていない。最後に送ったメッセージにも、返事はなかった。どうしていなくなったのか、何がいけなかったのか、今でもわからない。あの人と過ごした時間が嘘だったとは思いたくないのに、そう思わなければ自分を守れない日もあった。俺は、その名前をしばらく眺めてから、画面を閉じた。

過去の誰かに返事をもらえなかったからといって、これから出会う誰かにまで返事をしない理由にはならない。そんな当たり前のことに、今さら気づいた。

翌日も、その次の日も、佐野さんは来なかった。それでも、以前のように不安にはならなかった。彼には彼の生活がある。俺が望んだからといって、いつでも会いに来てくれるわけではない。それを寂しいと思うことと、相手を責めることは違うのだと、少しずつ理解していきたかった。

そして、三日後。閉店間際、入口のベルが鳴った。

「こんばんは」

今度は、迷わず顔を上げられた。

「こんばんは、佐野さん」

彼はいつもの棚には向かわず、レジの前までまっすぐ歩いてきた。手には何も持っていない。

「今日は本、買わないんですか」

「うん。ちょっと話したくて」

心臓が、嫌になるほど大きく鳴った。

「俺と？」

「他に誰がいるの」

少しだけ、以前の彼に戻った気がした。俺をからかうときの声。何でもないことのように笑う顔。そんな些細なものに、こんなにも救われてしまう自分がいる。

「……話って、何ですか」

「この前のこと」

彼はそこで一度、言葉を切った。

「俺、あのとき本当は、もう少し話したかったんだよね」

「この前？」

「カフェで会ったとき。久しぶりに会えたのに、何も聞けなかったから」

俺は返事をしなかった。

「でも、あのときは聞けなかった。仁人が俺と話したくないのかもしれないって思ったから」

彼の言葉は静かだった。責めるような響きはなかった。それがかえって苦しかった。彼はきっと、俺が言ったことをそのまま受け止めようとしてくれていたのだ。傷つかなかったわけではないはずなのに。

「……ごめんなさい」

ようやく出てきた言葉は、それだけだった。

「うん」

「本当は、来てほしかった」

口にしてしまうと、もう戻れなかった。

「来なくなってから、ずっと寂しかった。店に来る人が増えても、どんなに忙しくても、佐野さんが来ないことばっかり考えてた」

彼は何も言わず、俺の話を聞いていた。

「自分から来ないでって言ったのにね。ほんと、勝手だよね」

「勝手だとは思う」

少し間を置いて、彼は続けた。

「でも、寂しかったって言ってくれたのは嬉しい」

その言葉に、胸の奥がじんわりと熱くなった。

「俺は、あのとき何も言えなかった。仁人が来ないでって言うなら、そうするしかないと思ったから。でも、本当は結構傷ついたよ」

「……うん」

「俺だって、何でも平気なわけじゃないから」

その通りだった。俺はずっと、彼なら受け止めてくれると思っていた。どれだけ距離を取っても、どれだけひどいことを言っても、彼ならきっと変わらずにいてくれると。そんな期待を、無意識のうちに押しつけていたのかもしれない。

彼にも感情がある。俺の言葉で傷つくし、俺がいなくなれば寂しくなる。俺だけが怖かったわけではないのだ。

「ごめん。俺、佐野さんのことを信じたいのに、どうしたらいいかわからなかった」

初めて、そう言えた。

「誰かを信じるのが怖いんだと思う。前に、すごく大切にしてた人がいて。その人に何も言わずにいなくなられてから、誰かを大切にすることが怖くなった」

そこまで話して、喉が詰まった。詳しいことは言えなかった。あの人がどんな人だったのか、何があったのか、どうして今も連絡先を消せずにいるのか。説明しようとすると、あの頃の自分まで戻ってきてしまいそうだった。

「だから、佐野さんが悪いわけじゃない。俺が勝手に怖がって、勝手に終わらせようとした」

「うん」

彼は一度だけ頷いた。

「話してくれてありがとう」

それから、少しだけ視線を落とした。

「でも、俺がその人の代わりになることはできないよ」

「わかってる」

「同じことが起きないって約束もできない」

「うん」

「それでも、俺は仁人と話したいと思ってる」

その言葉は、思っていたよりもずっとまっすぐだった。

「ただ、前みたいに何もなかったことにはできない。俺も少しずつ考えたい」

「……うん」

「だから、ゆっくりでいい？」

俺は頷いた。今すぐ元通りになりたいと思っていた。以前のように毎晩会って、くだらない話をして、名前を呼び合っていた頃に戻りたい。けれど、彼が傷ついたことをなかったことにはできない。俺が怖がっていた時間と同じように、彼にも考える時間が必要なのだ。

それでも、彼はここに来てくれた。俺の言葉を聞くために。もう一度、話すために。

「ありがとう、勇斗」

気づけば、名前を呼んでいた。彼は一瞬だけ目を見開いた。それから、ゆっくりと笑った。

「うん」

たったそれだけの返事だった。それなのに、俺には十分だった。

彼が帰ったあと、店内にはいつもの静けさが戻ってきた。窓の外では、街灯に照らされた道路を車が一台通り過ぎていく。夜はまだ終わらない。俺たちの関係も、まだ元通りにはならない。それでも、遅れてきた返事を受け取ることができた。

今まで、誰かに置いていかれることばかりを恐れていた。だから、自分から手を離せば傷つかずに済むと思っていた。けれど、それは傷つかないための方法ではなく、誰かと一緒にいられる可能性まで手放す方法だったのだと思う。

俺はまだ、怖い。勇斗を信じることも、自分の気持ちを伝えることも、彼の隣にいることも。何ひとつ、簡単にはできない。それでも今度は、怖いからという理由だけで終わらせたくなかった。

閉店後、レジの横に置いていた本を手に取る。勇斗が以前、最後まで読んで感想を話してくれた本だった。何度も読んだはずなのに、今夜は少し違って見えた。

ページをめくる。

物語の中の誰かが、ようやく誰かに自分の気持ちを伝えようとしていた。

俺も、いつか。この夜の続きに、ちゃんと自分の言葉で返事をしたい。

そして、できることなら。

その返事を、勇斗に聞いてほしいと思った。

この作品はいかがでしたか？

168

3件

ここまで一気読みしました……！ほんとうに涙どばどば流れて今鼻が詰まっております……😭 なんか映画化されてる？みたいなドラマですか？みたいなクオリティで、1話目から感情移入しちゃいました。 ysdさんの色んなことに怯える自分自身を理解したり、ひとつ理解したらまたひとつ別のことに新しく気づいたりと、気持ちの描写にとても引き込まれました……🥲

勇斗が「代わりにはなれない」って言った場面、すごく良かった。過去の誰かを否定せず、でも自分は自分として誠実に向き合おうとする距離感が、この関係のリアルさをぐっと深めてるなと思いました。「ゆっくりでいい？」という問いにも、傷つけた側の仁人だけが急ぐんじゃなくて、お互いのペースを尊重しようとする優しさがある。伏線としてスマホの連絡先が出てきたのも気になる…あの人の正体、まだ静かに効いてきそうですね。

笑う門には福来る

プロフィール