無名の灯２

日下部がいない三日目。遥は、黒板の端に書かれた掃除当番の名前を見て、小さく息をのんだ。

──自分の名前が二度、書かれていた。

「ねえ、そこの席も、お願いしていい？」

教室の空気が少し薄く感じられたのは、午後の光のせいではなかった。

女子の一人が、当然のように言った。

遥の手元にあるぞんざいな雑巾に、じっと目をやったまま。

「誰もやってないと、ちょっとかわいそうだし。ね？」

「日下部の席でしょ？　まあ、いちばん親しかったし──いいよね？」

それは指示ではなかった。

命令でも、嘲笑でもない。

ただ、“正しいこと”を述べているような声音だった。

むしろ“彼のためを思って”というふうに聞こえる。

遥は、静かに頷いた。

抗うという選択肢は、最初から考えなかった。

「他の誰か」がその席を掃除する方が、不自然に思えた。

自分の存在が、そもそも不自然なのだから。

ぞうきんを絞る音が、やけに大きく響いた。

日下部の机を拭く。

何度も。何度も。

──ひとつも汚れていないはずなのに、雑巾が黒くなる気がした。

「さ、見て見て。けなげじゃない？」

「忠犬って感じ。ね、“あの人”のために尽くす……って」

「それ、怖くない？　……なんか、“見返り”を期待してそうで。恩を着せる系って、いちばん厄介だよね」

「で、裏切られたら逆恨みとかしそう。あー、なんか想像つくわ〜」

女子たちの声は笑い混じりだったが、笑ってはいなかった。

その瞳に浮かぶのは──嫌悪ではなく、“正義感”だった。

「日下部を守る」という“清らかな気持ち”に背を預けたまま、彼女たちは迷いなく、遥を否定する。

そして、それを聞いていた蓮司が、ぽつりと呟く。

「……ま、あいつも悪くはないんだけどね」

誰にも聞こえるようで、聞こえない声。

けれど、その余韻は教室の空気に残った。

（“悪くない”けど、“悪い”──）

そんな含みのある言葉は、すぐに形を変えて他の誰かの口に乗る。

「同情って、罪だと思う」

「え、急にどうしたの？」

「いや、ほんとに。だって、同情って“上から”でしょ？　見下してるのと同じだよ」

「わかる〜。あれって結局、自分の“優しさ”に酔ってるだけだし」

「それでこっちが期待されても、困るんだよね。こっちは救世主じゃないんだから」

女子たちの言葉が、空気のように遥を締めつける。

遥は、俯いたまま黙っていた。

声は出さない。顔も上げない。

ただ──心の中にだけ、確かな痛みがあった。

（同情なんか、されたことないのに）

（優しさなんて、最初から……信じてなかったのに）

（それでも……“あいつ”が笑ってくれたのが、うれしかっただけなのに）

それすら、罪にされるなら。

どこまでが、自分の「間違い」だったんだろう。

──と、そのとき。

「……おつかれさま」

背後から、柔らかな声がした。

振り向けば、蓮司が立っていた。

夕方の光の中で、彼だけが輪郭を曖昧にしているように見えた。

「ひとりで、えらいね。ちゃんと、掃除しててさ」

優しい声音。

表情も、やわらかい。

あの蓮司が“味方の顔”をして、そこにいる。

「……ありがとう」

それだけ、遥は絞るように言った。

蓮司はふっと笑う。

そして、まるで何気ない会話の続きをするように、こう言った。

「ねえ、ほんとに……“期待してなかった”？」

遥の動きが止まった。

「誰にも。……日下部にも、さ」

笑みの奥で、蓮司の目だけが笑っていなかった。

その声は、刃物より静かに皮膚を裂く。

「俺にはそう見えなかったけどな。……昇降口のときも、昨日も。今日も」

「ちゃんと、見返りほしがってたよ。あの目はさ」

「“助けてくれるはず”って。……そういう顔だった」

蓮司の声は、優しいままだった。

遥の中で、何かが静かにひび割れていく。

「ま、それも悪くはないと思うけど。……人間だしね？」

「でも──」

蓮司が一歩、近づいた。

「それで“裏切られた”って、勝手に思って潰れてくのは……ちょっと、迷惑かもね」

それだけ言って、彼は背を向けた。

──残ったのは、何もない日下部の机と、遥の手に染み込んだ冷たい水の感触。

遥は、自分の中から何かが剥がれ落ちた音を、確かに聞いた気がした。