19時30分

うるせぇなぁ。

働いて帰ってきたらガキは泣くし、役立たずは震えてばかりで何もできやしない。

なんでこんなのと結婚して子どもなんか作ったんだか…。

「うるせぇっ！そのガキ黙らせろ！」

バンッと机を叩くと、やっと役立たずが動き出す。

「大丈夫。大丈夫だから…。」

ガキがやっと静かになる。

家でくらいゆっくりさせてくれ。

役立たずとガキを目にするのも嫌で、隣の部屋に行く。

マフラーを脱いで、コートを脱いで、ジャケットを脱いで、そのまま床に放る。

そうしておけば、役立たずが片付ける。

ピアスを外して、ネックレスを外して、化粧を落とす。

店で働いている方がずっとマシだ。

タバコに火をつけて、紫煙の向こうに過去を見た。

あの頃、アタシは若かった。

役立たずも、今よりずっとマシだった。

あいつは店に来た客で、アタシは若いキャバ嬢で。

あいつはアタシにのめり込んで。

大金持ちだったから、あいつの手を取ってやったのに。

あいつの実家は、アタシがキャバ嬢だってわかると、あいつを勘当しやがった。

それからはずっと…この安アパートで、アタシはスナックで働き続けた。

あいつは、本当にただの坊っちゃんで、スーパーですら働けない。

本当に、どうしてあいつの手を取ったんだろう。

あの人だったら…。

サラリーマンだったし、金回りはあまり良くなかったかもしれないけど、少なくとも、海外に住んでる夫の家族からの侮蔑はなかったはずだ…。

なのに、あいつは、ガキを産んでもっと酷くなった。

ガキはずっと泣き続けるし、あいつはオロオロ、オロオロ。

目障りこの上ない。

せめて、ガキがアタシに似てりゃ、もう少しは可愛いと思えたはずだ。

でも…あいつそっくりの、色白で細面で、目は青色だ。

クォーターだったかな？そのせいで、アタシの親にも冷たい目で見られちまうし。

『外国人』ってレッテルにこんなに苦しむとは思わなかったよ。

ため息しか出てこない。

タバコを揉み消して、布団に入った。

「ごめんね…」

娘を抱きしめながら、その耳元でずっと囁く。

「ママは疲れているんだ。スィートが悪いわけじゃない。スィートはとってもいい子だよ」

10歳になるのに、身長は110cmしかない。体重は26kgだ。

「ごめんね…スィート。僕の天使…」

スィートが僕と同じ目で笑った。

本当に、なんて可愛いんだろう。

仕事に行きたかったけど、仕事に行っている間に、酔った彼女がスィートを殴ったあの日から、僕は仕事に行けなくなった。

僕の見えないところで、彼女がスィートを殺してしまう、という悪夢が毎夜僕を苦しめた。

目を覚ましては、スィートの寝息を確かめて、彼女の存在を警戒する日々が続いた。

彼女やスィートのために、自宅でできる内職で、少しだけのお金を稼ぐ。

実家に帰ろうとも思ったけど、彼女の人生を壊した罪が許してくれない。

どうしたら…。

スィートだけでも助けないと。

その日はスィートがご機嫌で、彼女もご機嫌だった。

電話越しに、「今日は臨時収入が入ったんだ。おいしいもの買って帰るよ」という彼女の明るい声が聞こえた。

なんていい日なんだろう。でも…酒が入れば彼女は変わる。

ふと、思い出した。

先月、隣の大学生が亡くなった。

駅の階段を踏み外して転んだそうだ。

19時30分の電車から降りた直後に。

呪いの電車。

19時30分の電車に出る女の幽霊。

ネットの中に踊る確証のない文字列。

「ありがとう。楽しみにしてる。」

時計を見て言った。言ってしまった。

「君も疲れているよね？いつもありがとう。たまにはゆっくりマッサージでも行っておいでよ。明日は休みでしょう？」

今からマッサージ店に行ったら、帰りは19時30分の電車に乗るだろう…。

「へぇ、いいね。じゃ、そうするよ」

彼女の嬉しそうな声に、涙がこぼれた。

電話を切って、娘を抱きしめる。

「100%じゃない。それに、噂だ。19時30分の電車に乗ったら死ぬ、なんて…」

20時12分、病院から電話がかかってきた。

「奥様が事故に遭いました」

…娘を抱きしめた僕の顔は、笑っていた。

「電車内で突然怒り出し、心臓発作を…」

あぁ、助かったよ。愛しいスィート。

「わかりました。すぐ病院に行きます」

スィートを椅子に座らせて、スーツケースを引っ張り出して、片手で実家の番号を呼び出す。

「ママ？僕だよ…」

スィートが小さな手で僕の手を握った。

「ママ？」

青い瞳が嬉しそうに笑った。