無名の灯　番外編

──日常のふりをして、今日も「それ」は始まる。

昼休み、教室の隅。

弁当を広げるふりをして、遥はただ机に座っている。箸も持たず、食欲もない。

けれど食べないと、あとで「もっと酷い目」に遭う。だから、口を動かす。味はしない。むしろ、吐き気がする。

「おい、遥。コップ取って」

後ろの席から声がかかる。

誰かが笑った。遥の名を呼ぶのは命令であり、試しであり、軽蔑の証。

立ち上がり、水道まで歩く。

教室の空気が一瞬、ざわついたのを背中で感じる。

蓮司が見ている。

蓮司の机に戻り、プラスチックのコップを差し出す。

蓮司は受け取らず、ちら、と視線を流す。遥の手の中の水面を見ている。

「入ってる量、少なくね？」

たしかに八分目ほどだった。

「やり直し。飲んで」

一拍の間。

遥は黙ってコップを傾け、自分の喉に水を流し込んだ。

ただの水。けれど舌に触れた瞬間、胃の奥がぎゅっと縮む。

蓮司が笑う。隣の席の誰かが吹き出す。

「ほら、もう一回」

──こうして、遥は何度も、ただ水を運び続けた。

ただの水。けれどそれは、誰の体液よりも屈辱の味がした。

ふと、廊下を見やると、日下部がこちらを見ていた。

その目は冷たくも優しくもない。ただ、何も言わない目。

遥は、もう一度だけ、自分のコップに水を入れた。

今度はなみなみと──溢れるくらいに。

蓮司の前に置く。

「おまえがやれよ」

小さく、けれどはっきりと、遥は言った。

教室の空気が一瞬、凍りついた。

蓮司は笑わなかった。ただ遥を見ていた。

その目には、ほんの一瞬だけ、底知れぬ「楽しさ」が宿った気がした。

それでもその日、蓮司は水を飲まなかった。

そして遥は、その夜、家で二倍の仕打ちを受けた。

でも、いい。

「おまえがやれよ」

その一言だけが、遥の中に小さく灯った、

──火種だった。