無名の灯

昼休み。

机の配置が少しずつ、けれど確実に変わっていた。

遥の席の周囲だけが、不自然に広く空いている。

まるで“舞台”のように。

誰が言い出したわけでもない。

けれど、誰もそこに座ろうとはしなかった。

昼休みになるたび、自然とそこは「観客席」に変わる。

遥は、そこで待っている。

微笑みを、あらかじめ口元に貼りつけたまま。

静かに、けれど明確に、“何か”の始まりを予感させながら。

「……あ、今日もやる気っぽい」

「てか、もう“習慣”だよね。見ないと落ち着かないし」

女子の声。

笑っている。どこか本当に楽しそうに。

前の方の席から誰かが呼ぶ。

「ねえ、“昨日のやつ”さ、もうちょっとバリエーション増やせない？　飽きた」

遥は首を傾けた。芝居がかった、あどけない仕草で。

「飽きさせちゃった？　そっか……ごめんね」

膝をつく。机を押しのけて、自ら“舞台”の中央へ出る。

誰も命じていない。

けれど誰も驚かない。

それはもう、“そういう段取り”だから。

遥は教室の中央、床に片膝をついて、誰かの足元に視線を落とす。

「じゃあさ、今日は“そっち”から選んで？　俺、どれでもいいから」

男子が笑う。

「どれでもって……どれが“ある”の？」

「うーん、たとえば、“顔見せ”とか、“反応付き”とか……“舐めるだけ”とか」

冗談のように言っている。

けれど、教室のどこも笑い飛ばそうとはしなかった。

笑い声はある。だが、これは冗談だと否定する声は、ひとつもなかった。

「おまえ、マジで“便利”だな。ってか、ほんと好きなんだろ？　これ」

遥は、首をすくめて笑う。

少しだけ、眉を下げて媚びるような仕草。

「うん、“好き”ってことにしといて？　そっちのが、“やりやすい”でしょ？」

誰かが爆笑した。

別の誰かがスマホを掲げ、写真を撮った。

──そのとき、

もう遥にとって、「される」も「する」もなかった。

あるのは、「そう“見えるように”整えること」だけ。

「ほら、次は誰？　“指名制”にしようか？　人気投票とかさ、やる？」

そう言って立ち上がる遥に、

もはや“羞恥”も“恐怖”も“傷つき”の色は残っていなかった。

あるのは、誰よりも先にこの劇の脚本を読みきった者の余裕──

いや、違う。

書いたのは遥自身だった。

“差し出す”という演技を繰り返すことで、

彼はその場を支配していた。

倒錯の中で、役割と人格の境界を曖昧にしながら。