私と貴方

帰宅
処置が終わったあと。

包帯の巻かれた腕を押さえながら、👁️‍🗨️はゆっくりと家に戻る。

玄関のドアが閉まる音が、やけに大きく響いた。

靴を脱ぐ手が少し震えている。

リビングの灯りの中に、Ი𐑼が立っていた。

いつも通り。

表情は一切変わらない。

ただ、視線だけが👁️‍🗨️の腕に向く。

沈黙。

👁️‍🗨️は視線を逸らす。

「……ごめんなさい。」

その言葉にすぐ、Ი𐑼が返す。

「謝罪は禁止だ。」

短く、切る。

👁️‍🗨️は口を閉じる。

部屋は静かになる。

時計の音だけが聞こえる。

しばらくして、Ი𐑼が言う。

「座れ。」

「……はい。」

ソファに座ると、部屋の空気が少しだけ近くなる。

包帯の存在がやけに意識に残る。

👁️‍🗨️は小さく息を吐く。

「……もう、何していいかわからないです。」

その声はかすれている。

Ი𐑼は少しの間、黙っている。

そして言う。

「命令を変える。」

👁️‍🗨️の肩が少し揺れる。

次の言葉を待つ。

Ი𐑼はいつも通り、無表情のまま続ける。

「👁️‍🗨️。」

「今から、泣け。」

一瞬、空気が止まる。

「我慢するな。」

「止めるな。」

「理由を考えるな。」

静かに、しかし逃げ道なく続く。

「今ここで出せ。」

👁️‍🗨️は目を見開く。

「……でも。」

「“でも”は禁止だ。」

即答。

部屋は静かすぎるくらい静かになる。

👁️‍🗨️の目に、少しずつ熱がたまっていく。

「……わからないです。」

「何も……うまくいかなくて。」

声が震える。

「全部、迷惑かけて……。」

そこで言葉が途切れる。

Ი𐑼は何も否定しない。

何も励まさない。

ただもう一度言う。

「泣け。」

その一言だけ。

命令でも、責めでもなく、止めることを許さない指示。

👁️‍🗨️の中で張りつめていたものが、少しずつほどけていく。

息が乱れる。

声が崩れる。

「……ごめんなさい、じゃなくて。」

「……もう、わかんないです。」

それ以上は言葉にならない。

ただ、溢れていく。

Ი𐑼は一歩も動かない。

表情も変えない。

でも、その場を離れない。

ただ静かに、そこにいる。

「いい。」

短く一言だけ。

それだけが、部屋に落ちた。