テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!
1972年。日本。報復の島。
夕暮れが島にゆっくりと、幾重にも重なりながら降りてきた。まるで見えない誰かが一日の色彩を一つずつ消していくかのように。太陽はすでに地平線の向こうに沈んでいたが、空はまだその記憶を留めていた――深い紫の滲みが、東の方では黒に近い青へと変わっていく。薄く千切れた雲は、下から消えゆく残光に照らされ、まだ熱を宿した灰のようだった。月は低く、大きく、青白く、黄みがかった色をして、まるで古びた黄色い紙から切り抜かれたかのように浮かんでいた。その周りの星々はようやく現れ始めたばかりで、臆病に、まばらに散らばっていた。
海は穏やかに、重々しく呼吸していた。砂の上に暗い波の層を打ち寄せては、シューッと音を立てながら引いていき、月光に濡れて光る筋を残していった。どこか遠くで一羽の鳥が鋭く、途切れ途切れに鳴き、そしてまた静寂が訪れた。打ち寄せる波の音だけがそれを破っていた。
波打ち際に近い小さな浜辺で、焚き火が燃えていた。小さいが貪欲な火で、闇に向かって火花を弾き飛ばしながら、乾いた枝を頻繁な、心地よいパチパチという音とともに食べていた。煙は斜めに立ち上り、弱い潮風に運ばれ、樹脂と塩の匂いがした。
焚き火の周りには、脱いだジャケットや古いチェック柄の毛布の上に、四人の青年が座っていた。皆、二十歳をわずかに過ぎたところだった。滑らかで、まだ青年らしい未完成さを残した顔が、熱と反射する炎で光っていた。タカヤマは火に一番近い場所に座り、膝を胸に引き寄せ、両腕で抱えたまま、視線は炎の向こう、目の届く範囲よりもっと遠くを見つめているようだった。
友人の一人、細身でギターを膝に乗せた男が、静かに弦をつま弾いていた。メロディーはシンプルで、少し物悲しいが美しく、彼はほとんど囁くように小さな声で歌っていた。
「またその曲かよ」大柄な男が鼻を鳴らした。火の上でマシュマロを刺した棒を持っている男だった。白い塊はゆっくりと金色になり、泡立ちながら、甘い汁を炭に滴らせ始め、煙と海の塩と混ざった焦げた砂糖の匂いが漂った。「学生時代からずっと弾いてるよな、それ」
「今でも飽きないってことは、良い曲ってことだろ」ギター担当は弦から目を離さずに答えた。
三人目の男は、痩せていて指の長い青年で、シロップ漬けの桃の缶と格闘していた。金属の蓋がギシギシと音を立てて開いた。彼はスプーンで一切れすくい、口元に運び、垂れるシロップを舐め取った。
「甘い」彼は簡潔に言って、缶を回した。
「よこせよ、ケチるな」大柄な男は、マシュマロに集中したまま目も向けずに手を伸ばした。
「お前が言うな。お前の飴、もう炭になりかけてるぞ」
大柄な男は棒を見た――確かにマシュマロは片側が黒く焦げていた――そして笑いながら灰を吹き飛ばした。
「焦げてるほうが美味いんだよ。お前には分からんだろうな」
タカヤマはその間ずっと黙っていた。炎の中に、他の誰にも見えない何か――形や、影や、言葉にならない思考の断片――を見ているかのように。ギター担当がそれに気づき、少し首を傾けた。
「タカヤマ、どうした、静かだな。また自分の世界か?」
「自分のってわけじゃ」彼は少し間を置き、肩をすくめた。「分からない。ここは静かだな。静かすぎるくらいに。存在するもの全部を憎むことができるって、そう気づかされる感じがする。大人になっても、結局は誰かに借りがあるみたいに、絶望の淵に自分を追い込んでいくだろ。ただここに座って、存在してるだけだ」
「まあ、そうなのかもな」
「島だからな、街じゃなくて」桃を食べていた痩せた男がふんと笑った。「ここはいつも静かだよ。そのために来てるんだから」
タカヤマは何も答えず、ただ首を振り、突然立ち上がって膝の砂を払った。
「薪を取ってくる」彼は静かに言った。「十分で戻る。すぐだ」
「懐中電灯持ってけよ、前みたいにまた穴に落ちるぞ」大柄な男が彼の背中に向かって叫び、他の者たちも笑った――どうやら昔のエピソードを思い出しているようだった。
「あれは一回だけだろ」タカヤマはぶつぶつ言いながらも、口の端で笑い、砂の上から古く重い懐中電灯を拾い上げた。金属製の筐体は傷だらけで、経年で黒ずんでいた。
友人たちは炎から目を離さず、うなずいた。ギターは静かに、規則正しく鳴り続けていた。マシュマロは炭の上でシューシュー音を立てていた。タカヤマは懐中電灯をカチッとつけ、光が闇の中から砂の帯を切り出し、彼は浜辺と島の他の部分を隔てる森の方へと歩いていった。
昼間でもほとんど見えない小道は、木々の樹冠の下に足を踏み入れた途端、ほとんど消えてしまった。懐中電灯の光は松の幹を滑るように照らし、闇の中からそれらを切り出していった――節くれ立ち、ざらついた樹皮に覆われ、ところどころに滲む樹脂が光の中で鈍く光っていた。足元の苔は柔らかく湿っていて、一歩ごとに弾み、落ちた松葉は静かに、ほとんど聞こえないほどかすかに音を立てた。ここの空気は浜辺よりも冷たく、より濃密で、松の樹脂と湿った土の匂いに満ちており、背後にあった塩気を帯びた海の空気とはまったく違っていた。
梢のどこかで葉が揺れていたが、風はほとんど感じられなかった。一度、遠く横の方で枝が折れる音がして、タカヤマは一瞬立ち止まり、懐中電灯の光をその方向に向けたが、幹と幹の間の濃い闇以外、何も見えなかった。
「鳥だろうな」彼は独り言のようにつぶやき、先ほどよりも自信なさげに歩き続けた。
彼はいろいろなことを考えていた。タカヤマは子供の頃から死体を犯すことを夢見ていた。死体は本当の意味でレイプすることなどできないと彼は分かっていた。すでに生きていないのだから、同意も拒否もできるはずがないからだ。だが、恐怖と無力さを道徳という言葉で覆い隠す人々に、それをどう証明すればいいのか。
彼はこの島を知っていた。この道も知っていた。ここで過ごした数日間で、隅から隅まで歩き尽くしていた。だが暗闇の中では何もかもが違って見えた。まるで見知らぬ場所のように、まるで森が一晩のうちに自分自身を並べ替えたかのように。
足音はくぐもって響き、厚い松葉と苔の層に吸い込まれていった。タカヤマは足元を照らしながら歩き、太めの乾いた枝を探し、時折かがんでそれを拾い、膝の上で真っ二つに折った――静かな森の中で、その音は意外なほど大きく、ほとんど不作法なくらいに響いた。
そして彼は立ち止まった。
懐中電灯の光が、道を外れた場所、踏みつぶされたシダの中に横たわる、赤く裂けた何かを照らした。
タカヤマは固まった。何を見ているのか、すぐには理解できなかった。それから息が止まった。
地面には警備員が倒れていた。休暇用のコテージを見回っていた男の一人で、タカヤマはその朝も、彼が受付前の通路を掃いているのを見かけていた。制服は無残に引き裂かれ、暗い布地は水分――いや、懐中電灯の光の中では赤ではなく黒く光る何か――で染まっていた。胸部は開かれ、肉の残骸の間から白い骨片となった肋骨が突き出ていた。顔はほとんど残っていなかった。
血は苔と松葉の上に広く黒い染みとなって広がり、地面に染み込んでいた。
そして、死体の上に狼が立っていた。
一頭だけだった。大きく、血で暗い房になって固まった毛並み。目は黄色く、闇の中でも燃えるように光っていた。まるでそこには月光だけでなく、内側から何か独自のものが映っているかのようだった。狼は唸ることも、足音や懐中電灯の光に頭を上げることもしなかった。ただ食べていた。ゆっくりと、几帳面に、頭を力強く振って肉片をちぎり取り、ほとんど噛まずに飲み込んでいく。牙は濡れて光っていた。骨が砕ける音は、夜の静寂の中で鋭く、はっきりと響き渡った。浜辺の焚き火で枝が爆ぜる音とよく似ていたが、はるかに異質で、間違った音だった。
タカヤマは動けなかった。
彼は凍りついたように立ち尽くし、懐中電灯はその手の中でかすかに震えていた。ただ細い光の帯が狼の体の上で揺れていたが、その光線は一瞬たりとも逸れることはなかった。まるでタカヤマ自身の意志に反して、この光景に縛りつけられているかのように。頭の中に思考はなく、ただ空っぽの白いノイズだけがあり、その中を一つの言葉だけが突き破ってきた――逃げろ。だが、足が言うことを聞かなかった。
狼は食べていた。本能がすべてを貪り食っていた――肉も、衣服も、恐怖も、道徳も。そこには哲学など存在しなかった。言葉もなかった。ただ空腹と牙だけがあり、命が食料へと変わっていく、鈍く湿った音だけがあった。
タカヤマは見つめ続けた。長い間、秒が引き伸ばされ、まるで時間そのものがこの森の中で立ち往生してしまったかのようだった。彼の唇は、自分でも気づかないうちに動いていた。
「うわ、マジかよ……くそ……」
声はかすれ、ほとんど囁くようで、途中でひび割れていた。だがその中にはすべてが詰まっていた――衝撃、恐怖、そしてこの殺しがどれほど単純に、どれほど自然に行われているかに対する、場違いともいえる奇妙な畏敬の念が。
狼はついに頭を上げた。一瞬、ほんの一秒だけ、懐中電灯の光線と、その向こうにいる人間をまっすぐに見た。その視線は空っぽで、悪意も関心もなく、まるでタカヤマが木や石ころと変わらない存在であるかのようだった。それから獣は再び死体に鼻先を戻した。
タカヤマはまだその場から動けなかった。呼吸は短く、痙攣したように途切れ途切れに漏れ、冷たい森の空気の中で白い蒸気となった。彼はそこに、おそらく永遠とも思えるほど長く立っていた――実際にはせいぜい一分程度だったろう――狼が完全に腹を満たすまで。獣は最後にもう一度頭を振り、もう一片を引きちぎって飲み込むと、向きを変え、木々の間の闇へとゆっくりと去っていった。ほとんど音も立てずにその闇に溶け込み、まるで最初からそこにいなかったかのように。
本能が哲学に勝った。道徳に勝った。理性に勝った。
タカヤマは森の静寂の中に一人取り残された。薪は結局、一本も集められなかった。
翌朝、浜辺に立っていたのはタカヤマ一人だけだった。
太陽はすでに海の上に昇り、こんな朝にしては眩しすぎるほど均一な光で浜辺を満たしていた。海は穏やかで、ほとんど鏡のようで、波打ち際だけにかすかなさざ波が立っていた。焚き火はとうに燃え尽き、砂の上に黒い灰の跡を残していた。それは風によって少しずつ周囲に散らされていった。毛布は前夜投げ捨てられたままの場所に、忘れられ、もう誰にも必要とされないまま横たわっていた。
救助艇がゆっくりと近づいてきた。エンジンが水面に鈍く轟き、滑らかな海面に白い航跡を切り裂いていった。制服姿の男二人が、まだ夜の冷気を残す濡れた砂の上に飛び降りた。
「他の連中はどこだ?」一人が太陽に目を細めながら、無人の浜辺を見渡して尋ねた。
タカヤマはすぐには振り向かず、水面を見つめていた。それでも口を開いたとき、その声は平坦で空虚で、まるで別の誰かのもののようだった。
「用事があって出かけました。すぐ戻るって言ってました」
救助隊員たちは顔を見合わせた。一人が少し目を細め、毛布や消えた焚き火を見回したが、何も言わず、もう一人にただうなずいてみせた。
「よし。乗れ。ここにはもう誰もいないようだな」
タカヤマは毛布にも、消えた焚き火にも、この浜辺に残されたすべてのものにも振り返ることなく、艇に乗り込んだ。エンジンが轟音を上げ、艇が揺れながら方向を変え始めた。
彼は船尾に立ち、島がゆっくりと遠ざかっていくのを見つめていた。まるで島自身が彼を手放したくないかのように。暗い海岸線、緑の森の頂、朝もやの中に溶けていく輪郭。報復の島はどんどん小さくなり、やがて水平線上の暗い染みへと変わっていった。
タカヤマは一つの、単純で、決定的な事実を理解した。
本能は常に道徳よりも上位にある。
どれだけそれを振り払おうとしても。
どれだけ取り繕おうとしても。
それは常に勝つ。
艇は開けた海の中へと溶けていった。
鬼霧宗作
325
#主人公最強
杯雪乃
1,843