一覧ページ

終わりの始まり

第17話 - 第8章 8（印象）

5,625文字

2026年04月18日

#復讐

#学校

#グロ

#残酷さ

#グロ注意

#⚠︎︎ 喧嘩グロ殺し

エージェント67

高山は、別の島にある小さな警察署の硬い椅子に座っていた。低い家々と狭い路地、そして塩と海藻の匂いが絶えず漂う小さな町だった。部屋は狭く、天井からねじれたコードで吊るされた裸電球一つだけで照らされていた。壁は時間とともに黄ばみ、行方不明になった船の古い掲示や色あせた写真が貼られていた。黄ばんだ紙の中で微笑む誰かの顔は、探していた人々を除けば、とうに皆から忘れられていた。扇風機が頭上でのろのろと回り、湿った空気をかき混ぜていたが、涼しさをもたらすことはなく、ただ机の上の書類を静かな音で揺らすだけだった。

四十代くらいの男の警官は、目の下に隈があり、口の端に煙草を常にぶら下げたまま、机に寄りかかって高山を見下ろしていた。

「さて。もう一度だ」と彼は低く、辛抱強い声で言った。その声からは、とっくに興味というものが消え失せていた。「彼らをどう置いてきた?」

高山は床を見つめていた。両手は膝の上にあり、指は骨が白くなるほど強く握りしめられていた。

「薪を取りに行ったんです」彼は静かに、ほとんど抑揚のない声で答えた。「十分くらいって言って。見たんです……あれを。見張りを。狼を。怖すぎて。固まってしまって。動けませんでした」

警官は煙を吐き出し、それがゆっくりと天井に昇り、電球のあたりで消えていくのを眺めていた。彼はわずかに目を細めた。まるで今初めて最後の言葉を本当に聞き取ったかのように。

「狼」と彼は繰り返した。「待てよ。何の狼だ? 日本に狼なんていないだろう。最後の一匹が絶滅したのは百年以上前だ。見間違いじゃないのか?」

「いいえ」と高山は言い、この会話の中で初めて視線を上げた。「見たんです。黄色い目が、暗闇の中で、まっすぐ僕を見ていた。あれは狼でした」

警官は一服し、鼻から煙を出した。

「野良犬か何かだろう。それか猪か。この辺りにはたまに出るんだ、特に夜、森の近くに」

「あれは狼でした」高山は繰り返した。今度はもっとゆっくりと、もっと強く、まるで一語一語を打ち込むように。「犬がどんな姿か知っています。猪がどんな姿かも知っています。あれは狼でした」

警官はもう数秒彼を見つめ、それから肩をすくめた。明らかに様子がおかしい人間と議論するのをやめた、というように。

「わかった」彼はあまり興味もなさそうに手帳に何かを書き込みながら言った。「狼なら狼ということにしておこう」

「怖かったんだな。それで、他の友人たちは?」

「わかりません」高山は言った。「戻ったときには、もう誰もいませんでした。浜辺にも、小屋にも」

「全員いなかったのか?」警官は目を細めた。「痕跡も何も?」

「焚き火は消えていました。毛布だけが残されていました。それ以外は何も」

「妙だな」警官はつぶやいたが、それは本当に何かを疑っているというよりも、むしろこの職業の人間が当たり前のことを口に出す癖のようなものだった。

高山はすぐには答えなかった。頭の中では、もう一つの声が語りかけていた。彼自身の声、冷たく澄んだ声。

《僕は逃げたんじゃない。ただ見ていただけだ。立ったまま、すべてを見ていた》

ドアが開いた。さらに二人の警官が入ってきた。制服は海の湿気で湿り、顔には疲労が浮かんでいた。まるで一晩中歩き回っていたかのようだった。

「一帯を全部捜索しました」一人が額の汗を袖で拭いながら言った。「テントもボートも、まだ燃えている焚き火もありません。あるのは暗い灰と散らばった石だけです。それ以外は何も」

「足跡は?」最初の警官が振り向かずに尋ねた。

「全部踏み荒らされています」二人目が肩をすくめながら答えた。「砂地ですし、夜のうちに雨が降りましたから、もし何かあったとしても、もう判別できません」

最初の警官は高山のほうに向き直り、煙草を一服した。

「つまり、彼らは自分たちで出ていったんだな。どこへ行くとも言わずに。きっともう家に帰って、お茶でも飲みながら、お前がここで尋問されてるのを笑っているところだろうよ」

高山はゆっくりとうなずいた。目を上げないまま。

「もう帰っていいぞ」警官は机から離れながら言った。「だが何か思い出したら、どんな些細なことでも、ここに来ればいいと分かっているな」

「わかりました」高山はそう言って立ち上がった。長く座っていたせいで、足が痺れているのを感じた。

彼は夕方の空気の中へ出た。署の窓の外に見える町は小さく、静まり返っているように見えた。海辺沿いの街灯が一つ、また一つと、静かな唸り声とともに灯り始めていた。彼は海のほうを見た――暗く、穏やかで、すでに最初の星々を映していた。頭の中では、狼の黄色い目がまだ燃えていた。まるで永遠に焼き付けられたかのように。そして彼は、その瞬間を残りの人生すべてにわたって持ち続けることになった。最も鮮明に記憶されたその瞬間を。もう二度と誰にも会うことのなかった友人たちの顔よりも、なお鮮やかに。

一日目。

錬治は自分の部屋のベッドに横たわっていた。窓は開いていて、カーテンが風に揺れ、膨らんでは萎み、まるで家そのものが彼と一緒に呼吸しているかのようだった。外では、普段通りの街の音がしていた。車の音、遠くの話し声、電車の汽笛、どこかで犬が吠えて、すぐに静かになった。だが部屋の中は静寂だった。濃密な、ほとんど触れられそうなほどの静寂。彼は仰向けに横たわり、両腕を体の脇に置いたまま、目を見開いて天井を見つめていた。天井には小さなひびが走っていた。彼は毎日それに気づいていたが、真剣に考えたことは一度もなかった。だが今は、まるでそこに何かの答えを見つけられるかのように見つめていた。

彼は眠っていなかった。ただ横たわっていた。呼吸は規則的だったが、胸は重く上下していた。まるで空気そのものが濃く、粘りついているかのように。前日の記憶――彩のこと、ケンのこと、自分がただ見ていて何もしなかったこと――が、ゆっくりと頭の中を回っていた。まるで水たまりの濁った水のように、底に沈むことなく。彼は怒ってはいなかった。泣いてもいなかった。ただ横たわり、この空虚さが過ぎ去るか、それとも今よりも重くなるかを待っていた。

二日目。学校での新しい一日。

朝はまぶしいほど明るく、太陽は高く昇り、空は雲ひとつなく澄み渡っていた。校庭はいつも通りの喧騒に満ちていた。誰かが鬼ごっこをしながら叫び、誰かはベンチに座ってノートに向かい、誰かは校門のところで電話をしながら、朝にしては大きすぎる声で笑っていた。空気には埃と、熱せられたアスファルトと、入り口の芝生から刈られたばかりの草の匂いが漂っていた。

錬治は校庭の真ん中、地面に仰向けに倒れていた。両腕は左右に広げられ、目は半ば閉じていた。埃が彼の制服のシャツに、髪に、顔に、灰のように薄く積もっていった。頬には新しいあざがあり、唇は切れ、口の端からはまだ一筋の血が流れていた。彼は殴られていた。激しくはなかったが、跡が残る程度には。同じ三人の少女たち――一つか二つ年上の、卒業学年の生徒たち――が、あまり言葉もなく、手早くそれをやった。ただ近づいてきて、囲んで、何度か殴っただけだった。拳で、足で、膝で。彼は抵抗しなかった。叫びもしなかった。ただ倒れた。そして彼女たちは笑いながら立ち去った。

今、彼は埃の中に横たわっていた。一人で。

彼の周りには次第に小さな沈黙の輪ができていった。生徒たちは彼を避けて通り、ちらちらと視線を向け、ひそひそと囁き合ったが、誰も近づいてこなかった。誰も「大丈夫か?」とは聞かなかった。彼らはただ、水たまりや道端の石を避けるように彼を避けて通った。それは残酷さからというより、あまりにも頻繁に起こることに、もはや驚かなくなったという、ある種の無関心からだった。

「また、あいつか」誰かが通り過ぎながらつぶやいた。足を止めずに。

「おい、関わるなよ」連れがそう答えた。「俺たちには関係ない」

そして、彼女たちがまた現れた。

同じ三人の少女たち。彼女たちはゆっくりと、自信に満ちた足取りで歩いていた。まるで校庭が自分たちのものであるかのように。一人は短いスカートを履き、もう一人は指に煙草を挟み、三人目は電話を手に持っていた。画面は消えていた。撮影しているわけではなく、ただ皆に見せつけるように持っていた――その気になればできる、というように。

彼女たちは彼の上で立ち止まった。彼女たちの影が彼の顔に落ち、一瞬太陽を遮った。

一人目がしゃがみ込んだ。黒く塗られた長い爪が彼の頬に触れた――優しくではなく、まるで棚の商品を確かめるように。

「子犬ちゃん」彼女は静かに、ほとんど愛おしげに言った。「見てよ、こうやって寝転がってる。まるでゴミみたいに埃の中で」

二人目が短く、鋭く笑い、煙を横に吹き出した。

「起き上がろうともしないし。正直つまらないよね、こいつ。一度くらい噛みついてきてほしいのに」

三人目が身を屈め、髪が前に垂れて彼の顔の半分を覆った。

「情けない眺めだね。ボロ布みたいに横たわって。ちゃんと起きるの? それともチャイムが鳴るまでそこに転がってるつもり?」

「放っておきなよ、行こう」一人目が体を起こしながら言った。「どうせ何も言わないし」

「つまんない」二人目が繰り返し、彼の頭のすぐそばに煙草の吸い殻を落とした。ほとんどわざとらしく、当たったかどうかも確かめずに。

錬治は答えなかった。動かなかった。ただ彼女たちを通り越し、彼女たちの影を通り越し、空を見つめていた。太陽が再び彼の目を突き刺した。涙がこめかみを伝い、顔の埃と血と混ざり合い、汚れた筋を残した。

少女たちはもう少しだけとどまった。一人目がスカートを払った。

「まあいいや。寝かせておこう。どうせ誰も近づかないし」

彼女たちは向きを変えて去っていった。足取りは自信に満ち、ヒールがアスファルトに音を立てた。彼女たちの後ろで囁きも静まっていった。校庭は再びいつもの喧騒に満たされ、誰かがまたボール遊びをしながら叫んでいた。まるで何事もなかったかのように。

錬治は横たわったままだった。

埃は積もり続けた。

太陽は輝き続けた。

彼にはどうでもよかった。

刑務所。

錬治の父親は、刑務所の中庭の暗い隅で戦っていた。監視塔の光も届かず、看守もめったに目を向けない場所だった。周りには、密集した輪になって、受刑者たちが黙って立っていた。どちらが勝とうが構わない者たちだった。ただこの、消灯前の希望のない時間に、何か見るものがあればそれでよかった。

彼の相手は、傷だらけの長身の狂人で、目は正気を失っていた。拳を振りかぶった。父親はかわし、強く打ち返した。拳はちょうど顎に当たった。胸の悪くなるような、鈍い音が響いた。血がコンクリートに飛び散った。狂人はよろめき、歯が赤く染まった。

「行け、仕留めろ」観客の一人が静かに言った。悪意からではなく、ただ成り行きを淡々と告げるように。

父親はもう一度殴った。そしてもう一度。骨が折れた。男は崩れ落ち、その頭の下にはコンクリートの壁に取り付けられたわずかな灯りの中で光る、暗く濃い血だまりが広がり始めた。

錬治の父親は彼の上に立ち、激しく息をしていた。拳の骨は割れ、血が指を伝ってコンクリートに滴っていた。目は空っぽだった。満足も、怒りもなかった。ただ疲労だけがあった。この数年間、毎晩眠りにつくときに感じるのと同じ、馴染みの疲労だった。

「終わりだ」輪の中の誰かが短く言い、群衆はゆっくりと散り始めた。まるでそれで全てが終わったかのように。よくあることで、これ以上語るほどのことでもない、というように。

別の場所、地下の格闘クラブ。

部屋は蒸し暑く、天井が低く、汗と安いビールの臭いが染みついていた。壁はむき出しのコンクリートで、あちこちに誰かの名前と試合の日付が書き殴られていた。光はリングに向けられたいくつかのスポットライトだけで、そのため観客席の周りはほとんど完全な闇に包まれ、そこから群衆の咆哮や口笛、拳がコンクリートの手すりを叩く音が響いていた。

リングの中央では、男と女が戦っていた。グローブなし、ルールなし。彼女のほうが小柄だったが、より速かった。かわしては低く打ち込み、短く正確な一撃で彼の唇を切り裂いた。彼は唸り、怒りにまかせてほとんど闇雲に腕を振り回しながら突進した。彼女は横に身をかわし、彼の膝を打った。彼は短く叫び声をあげて倒れた。群衆はさらに大きく咆哮し、リングのそばでは誰かがすでに賭け金を振りかざし、勝負を求めていた。

美雪は一人、群衆から少し離れた場所に座っていた。静かな場所だった。彼女は歯でひまわりの種を割っていた。カチ、カチ、カチ、と音を立てながら、殻を靴のそばの床に吐き出していた。

「また一人倒れた」彼女は静かにつぶやき、リングの女が一連の体への打撃で相手を仕留めるのを眺めていた。

首にタトゥーを入れた男が隣に座り、同じように試合を見つめていた。

「彼女に賭けてるのか?」彼は尋ねた。

「他に誰がいるのよ」美雪は鼻で笑い、リングから目を離さずに言った。「ここの男どもなんて、だいたい皆同じ。怒りだけはあるけど、技術はゼロ。彼女は少なくとも、殴りながら考えてる」

「ああいう女は高くつくだろうな」男が言った。

「使えるようにしたいなら、何でも金がかかるものよ」美雪は言い、またひまわりの種を一つ割って、薄く笑った。「どんな奴もいつかは倒れる。問題はただ、それに気づくまでにどれだけ払わされるか、それだけ」

リングでは、審判が女の腕を上げ、勝利を宣言した。群衆は沸き立ち、金が手から手へと渡っていった。誰かは嬉しそうに口笛を吹き、誰かは悪態をつきながら外れた賭け券を破り捨てた。

美雪は立ち上がり、膝についた殻を払い落とし、もう一度リングのほうをちらりと見た。

「よし」彼女は言った。「今日はもう見世物は十分。まだやることが山ほどあるから」