ALTARIA ―沈黙と猥談の国―』

夜の事務所は静まり返っていた。時計の音すら、妙に遠く聞こえる。

主人公は古いキャビネットから、くたびれた書類束をひとつ引っ張り出した。

乾いた紙の中に挟まっていた、一枚の写真。

そこに写るのは、若い頃のGETと──もう一人。

「……Town？」

写真の中の男は、目を縫っていなかった。

薄い笑みを浮かべ、どこかぎこちなくGETの肩に手を置いている。

その瞬間、背後から静かな足音。

赤いフェドラ帽。黒いサングラス。

黒のスーツに、血のように深い赤のコートを羽織った男が、写真を覗き込んだ。

GETだ。

「……懐かしいな、それ」

「この写真……Town、目、開いてるよな？」

GETは写真を無言で見つめた。

サングラスの奥の表情は読めない。だが、口元だけがかすかに動いた。

「その写真、Townには見せるな。……“見えない”はずなのに、やたら嫌がる。」

「なんで？ もう何年も前のことだろ」

主人公の問いに、GETは椅子へ腰を下ろし、煙草を取り出した。

赤いライターの火が、彼の顔を照らす。

「──目を縫った理由、知ってるか？」

「借金？」

「そう。昔、Townは組織の裏金を勝手に動かして、どえらい額の借金を背負った。

でも……逃げなかった。待っていたんだ。罰が来るのを。」

灰を落としながら、GETは続けた。

「返せるはずのない額だった。だから──相手は言った。

“見る権利がない者には、世界を見る目は不要だ”」

「目を縫われたのか……」

「自分でな」

「……は？」

「縫ったのは、Town自身だ。鏡を見てな。

“これは返済の証明だ”って。外そうと思えば、今だって外せる。

でも、あいつはそれを拒んでる」

主人公は、写真に視線を戻した。

その中のTownは、GETの肩に手を置きながらも、どこか“遠く”を見ていた。

「じゃあ、今でも何も見えないってことか？」

「いや──見てるよ。ほんのわずかに、赤い糸の隙間から。

光も、人も、俺の顔も。全部見えてる。けど、本人はそれを“見ていない”って言う。」

「……なんで」

「見る資格がないと、思ってるからだよ」

その時だった。

「……失礼します」

ドアが開き、Dillが顔を覗かせた。

青い丸ぶちサングラスを上げ、淡々と報告する。

「倉庫で騒ぎが。Townが、先に出ました。」

「……またかよ。あいつ、目が見えてないのに突っ込む癖やめねぇな」

GETはタバコを揉み消し、ゆっくりと立ち上がった。

⸻

◆倉庫・夜

倉庫内には、音がなかった。

いや、正確には──音が止まった、が正しい。

倒れた男が一人。喉元から血が滴っている。

その傍に、静かに立つ影──Town。

そのまぶたは、赤い糸で縫われていた。

だが主人公は、確かに見た。

──糸の隙間から、“わずかに光る目”が、自分を見ていた。

目の奥に灯る、微かな炎のような光。

焼けた鋼のような温度のまなざし。

Townは、一言だけ呟いた。

「“視えない”から、俺は迷わない。

……聞こえる空気と、感じる殺気、それで十分だ」

背後に気配を感じ、振り向くとGETが現れる。

「お前、殺り過ぎじゃねぇか？」

「逃げようとしてた。──裏切り者だ。

“目”を覗こうとした。だから、消した。」

主人公が反射的に訊いた。

「──Town。ほんとは見えてるんだろ？ 糸の奥の目で、全部。」

Townは答えない。ただ、足元の血を見つめている。

だが、GETだけは口にした。

「なぁTown。……外す気はねぇのか？ もう十分、返しただろ」

その瞬間、糸の奥から光がすっと消えるように揺れた。

Townは静かに首を横に振った。

「GET。お前に言われると、少し迷う。」

「じゃあ、言わない。

──お前が見ないなら、俺が代わりに全部見る。」

そう言って、GETはTownの横に立ち、そっと背中を叩いた。

◆事務所・夜

Miriはソファで、どこからか拾ってきた“赤い糸”を鼻に押し当てていた。

うっとりとした表情で、ゆっくりと吸い込む。

「……ボスの匂い……今日は少し焦げてる……」

その横では、テスタが自分をロープで巻きながらはしゃいでいた。

「ねぇねぇ、ボスの目ってキャンディ包めるんじゃない！？甘いのとか、苦いやつ〜」

「殺すぞ」

Townの一言で、空気が凍る。

だが、誰も怖がらない。誰一人、動揺しない。

その赤い糸の奥で、彼は確かにこの世界を見ていた。