無名の灯

四時間目の国語の授業は、いつの間にか“別の時間”になっていた。　教科書は開かれていたが、誰も読んでいなかった。ページの隙間から覗くのは、スマートフォンの録画画面。教師も、教卓から目を逸らしたまま注意しない。

「じゃあ、今日の“朗読”は遥で」

指名されたとき、教室の空気が一瞬だけざわめいた。けれど、それはすぐに沈黙に変わる。

遅く、重く、遥は立ち上がった。机の横には、すでに誰かの手が用意した録音マイクが置かれていた。

「これ、声拾いやすいやつ。顔も映るから、ちゃんと前向いて読めよ？」

無理やり手渡された紙は、教科書の抜粋ではなかった。昨日、遥に“書かせた”自分語り──という名の告白文。

クラスで使う素材として、今日選ばれたそれは「朗読」として提出させられる。

遥は一行目を黙読し、息をひとつ飲んだ。

内容は、性的羞恥に近いものだった。

自分がどこを触られるのが一番嫌で、けれど反応してしまうこと。どんな言葉を囁かれると耐えられないか。そして、それを“嬉しかった”と最後に締めくくらされた文だった。

喉が詰まる。けれど、逃げ場はない。机の横では、教師が視線だけで「早く」と促していた。

「──おれは……昨日、教室の隅で……誰かに、首を掴まれて……そのとき……」

声は震え、目はどこにも定まらなかった。

笑いは起きなかった。ただ、静かにスマートフォンが構えられ、録音が始まり、誰も止めなかった。

「“いい子にしてれば、優しくしてやる”って……それで、もう、何も言えなかった」

遥の頬がひくついた。喉がひゅっと鳴る。

けれど誰も近づかない。教師も、机に肘をついたまま口を開かない。

「ちゃんと、聞こえるように読めって」

近くの生徒が言った。わざとらしい優しさを混ぜたその声に、遥は一度だけ口元を噛んだ。

「……やめろ、もう」

そう呟いた瞬間だった。

後ろの席から、教科書が飛んだ。

“読み切れなかった罰”という名目で、教科書の角が遥の後頭部に当たった。

「逃げんのかよ、クズ」

低い声。誰が言ったかも、もうわからない。

拍手が起きたわけではない。だけど、それを止める声もなかった。

遥は、唇を噛んで、紙を握りしめた。

声にならない声が喉に詰まる。

ただ、その震えすら、彼らにとっては“使える素材”だった。

紙を握る手が、震えていた。

湿った音が、教室のどこかで響く。

それが、誰かが笑いを堪えている音なのか、あるいは泣いているのか──誰も確かめようとしなかった。

遥は読み続ける。

文章の意味など、もはや彼自身にも分からなかった。ただ、声にする。それがこの場での“役割”だったから。

「……“優しくされるのが、怖い”って、そう……書かされた。……ほんとに、そう思った。怖かったんだよ……でも……っ」

そのとき、教壇の前列の女子生徒が、何かを机に落とした。ペンケースか、スマートフォンか。けれど、誰もそれに反応しない。

遥は立ち尽くしていた。

紙の中の文字を、ただ音に変える。

だが、その音は、もはや“声”ではなかった。

言葉が崩れ、かすれて、喉の奥で引っかかりながら、別のものへと変質していく。

嗤いも、咳払いも、溜息も、その中に混ざっていた。

誰もが、「それを止めることもできる」立場だったのに。

誰ひとり、止めなかった。

「……“やさしさに、なりすました支配がいちばん、きつい”……」

言い終えると、遥はわずかに顔を伏せた。

肩が上下する。泣いているのか、笑っているのか──誰も分からない。

いや、たぶんその“わからなさ”こそが、教室を支配する空気だった。

「なにそれ、詩人？」

「朗読コンクール出れば？」

誰かが茶化すと、小さな笑いが広がる。

黒板の横では、教師が腕を組んだまま、何も言わずに立っている。

それは“無力”ではなかった。“加担”だった。

「じゃあ、その続き、今度は音読じゃなくて、録音で頼むわ」

「場所は……そうだな、放送室とか？　声、ちゃんと響くからさ」

その提案に、誰かがクスクスと笑った。

そして、それを聞いた遥は──口を開いた。

「……おまえら、気持ち悪い」

誰かが息をのんだ。

反撃ではない。ただ、耐えられなかっただけの、絞り出すような本音。

「なに言ってんの、被害者ぶんなよ」

「自分で読んだじゃん」

机の上に、再び何かが叩きつけられた。今度は教科書ではなかった。

それは、小さなICレコーダーだった。

すでに録音ボタンが点灯していた。