無名の灯

階段裏は、空気が淀んでいる。埃が湿って足元に溜まり、誰も掃除しないコンクリの隅に、遥は今日も立たされていた。

その場にいたのは六人。男子四、女子二。

撮る者、指示を出す者、手を出す者、見守る者。

役割は暗黙に決まっていて、順番に交代もしている。

今日は男子二人が「壊す番」だった。

「昨日、肩の骨、鳴らしたの誰？」

「俺。ちょっと押したらゴキって言った。録れてる？」

「音小さかった。あれ再現したいな、今日も」

「骨は一日一回だろ、壊れるって」

「壊すのが目的だろ。ちゃんとおまえ、やれよ」

何が行われるのかを、遥はもう予測できる。

痛いのはわかっているが、それよりも、「どう反応したか」が素材になるのが耐えがたかった。

苦しんだ顔も、身体のこわばりも、声も、全部が“遊び”に使われる。

背後に回った手が、制服の裾を乱暴に引いた。

腰に沿って指が這い、太ももの内側を、あからさまに押される。

反射で身をよじってしまい、そこを“リアクション”として笑われる。

「ほら、ほら、そうやってビクってするの撮れた？　今の最高」

「こいつさ、泣きはしねぇけど、こういうとこ反応いいんだよ」

「無表情のくせに、急に息止めるとこ、マジでエロい」

「ほら、喋って。いつものセリフ、なんか言えよ」

言葉は出なかった。

喋れば切り取られ、黙ればそれもネタになる。

選択肢はいつも「どれだけ切り取られたいか」しか残っていない。

脇腹に軽く蹴りが入る。

音は大きくないが、内側に響いた。

そのまま、もう一人が指で顎を押し上げた。

「睨むのやめたら？　壊れてんの、おまえのほうだろ」

「睨まれんの興奮するから、それやめなくていい」

「てか、“睨むくせに従う奴”って属性、わりと新しくね？」

レコーダーの赤いランプが点いている。

録音された音声は、その日の放課後、誰かのスマホで“視聴”され、編集され、保存される。

「いつか使うかも」という言い訳で、ファイルは増え続けていた。

遥は、ただ見返した。

目に力を入れても、腕にはもう力が入らない。

押された肩から背中にかけて、湿った汗がじわじわと滲んでいた。

「壊れねぇの、逆に気持ち悪いんだよな」

「たまに、“こいつ作り物なんじゃね”って思うもん」

「……作ってんのは、そっちだろ」

遥が口を開いた瞬間、反射的に静寂が訪れた。

その一言を、全員が聞き逃さなかった。

スマホの録画が止められることもなく、ただ「成功」として沈黙が満たされる。

「オーケー。今の良い。使える」

「タイトルは“作ってるのはそっち”にするか」

「マジでこいつ、黙ってりゃいいのに、なんで喋んの？」

チャイムが鳴った。

午後の授業が始まる合図。

この階段裏は、昼休みの終わりまでしか使えない。

誰かが遥の肩を軽く叩いた。

「制服直せよ。次、教室な」

「三時間目は保健室予定だから。ちゃんと来いよ？」

遥は頷かなかった。

ただ、ゆっくりと姿勢を戻し、黙って歩き出した。

足が階段を踏むたび、踏まれた背中の骨がじわじわと痛んだ。

「泣かないから壊れないと思ってんのかね、こいつ」

「壊れねえやつなんかいねぇだろ。時間かけて潰すのが、いちばん楽しいんだよ」

背中越しに、その声が遠ざかっていく。

遥は振り返らない。

壊されていないと信じることが、まだ唯一の防衛線だった。