一覧ページ

刻まれる（ノベル）

第1話 - 刻まれる（ノベル）

4,010文字

2026年09月04日

#女主人公

#シリアス

#音

#ホラー

畝澄ヒナ

私の両親は、毎年夏休みになると、私を祖父母の家に預ける。

当然今年も例年通り、私は約一か月の間、母方の祖父母の家で過ごすことになった。

「未稀（みき）ちゃん、ご飯だよ」

祖母が夕ご飯の支度を終え、私を呼ぶ。

私と祖父は、一緒にご飯を食べ始めた。

その間、祖母は和室に布団を敷きに行った。

「未稀ちゃん、学校は楽しいか？」

祖父はぶっきらぼうだが、私のことを気にかけているのが分かる。

「楽しいよ。もう高校三年生だし、大学受験のために勉強ばっかりだけど」

「それなら良かった」

私たちはご飯を食べ終わると、それぞれの和室に向かった。

私が和室に行くと、祖母が丁度出てきた。

「未稀ちゃん、お布団敷いておいたからね」

「ありがとう」

食休みも程々に、私は布団に潜り込み、眠りにつく。

部屋の古時計が時を刻んでいる。

その音をはっきり認識すると、私は異変を感じて目を開けた。

体が動かない。

目だけは動かせるが、それ以外が一切微動だにしなかった。

金縛りだろうか、こんなことは初めてだった。

時を刻む音が、うるさく鳴っている。

私はいつの間にか眠っていて、気が付けば朝になっていた。

「未稀ちゃん、朝ご飯食べる？」

祖母が呼びに来た。

「うん、食べる」

私は特に気にしないようにした。

そこから毎日、私は眠る度に金縛りに遭うようになった。

しかし、金縛りだけで、それ以外は何の被害もない。

祖父母には心配をかけたくなくて、言わないことにした。

そうしているうちに夏休みが終わり、私は馴染みのある家に帰ることになった。

二学期が始まる前日、家に帰ってきた私を出迎えたのは母だった。

「おかえり、ご飯出来てるわよ」

「すぐ行く！」

二階にある部屋に荷物を置き、私は両親と夕ご飯を食べた。

その後はすぐに寝る支度をして、部屋のベッドに潜り込んだ。

部屋の壁掛け時計が時を刻んでいる。

その音をはっきり認識すると、私は異変を感じて目を開けた。

また金縛りだ。

もしかしたら祖父母の家だからかと思っていたが、それは違ったようだ。

所詮は金縛りだと、高を括っていたのも束の間、近くに人影を見た。

精一杯の視野でそれを追う。

部屋を物色しているようなそれは、私の視野を越え、やがていなくなった。

気が付けば朝だった。

冷や汗で服はびっしょり濡れ、私には少しの不安が残るだけだった。

「未稀！　遅刻するわよ！」

母が一階から呼んでいる。

「はーい！」

私は急いで制服に着替え、慌てて家を出た。

いつも通りの日常、変わらない学校生活、ただ一つ、夜の金縛りだけが、私に違和感を刻んでいる。

しかし、不思議と疲れはなく、寝れてはいるようだった。

私は徐々に、その金縛りに恐怖を抱いていた。

「未稀……未稀？」

「……あ、え？」

友達の呼びかけにも、反応が鈍くなるほどだった。

金縛りは続いている。

それに加え、あの日から人影も毎日見るようになった。

ただ部屋の中を歩き回るだけの人影。

それがいつもと違う行動をするのに、時間はかからなかった。

部屋の壁掛け時計が時を刻んでいる。

その音をはっきり認識すると、私はいつも通り目を開けた。

誰かがいる気配だけは感じる。

部屋の勉強机の方から、妙な音が聞こえてくる。

サー、サー、という不気味な音。

それは一定間隔で、サー、サー、と小さく鳴り続けている。

最後に、カチカチ、と鳴ると、気配はなくなった。

意識がはっきりした瞬間、私は飛び起きた。

勉強机の上を確認すると、そこには、ノートとカッターナイフが置いてあった。

確か昨日は、引き出しの中に入れておいたはずだ。

ノートの表面は、何か切られたような跡がある。

『ワタシノモノ』

よく見ると、そう刻まれていた。

「な、何これ……！」

さすがに気味悪く感じた私は、そのノートをゴミ箱に投げ捨てた。

誰かに相談しようにも、どう言えばいいのか分からない。

ネットで金縛りについて調べてみても、ストレスが原因としか出てこない。

毎日、金縛りに遭い、人影を感じ、朝起きればノートに文字が刻まれている。

その度に、私はノートをゴミ箱に捨てている。

その影響か、日常生活でもどこからか視線を感じるようになった。

学校からの帰り道、ふと視線を感じて振り返ると、サッと人影が通り過ぎて行った気がした。

家の裏庭を覗くと、誰かがいたような気がした。

部屋の窓から外を見ると、誰かがこっちを見ているような気がした。

私の心に、気持ち悪さが刻まれていく。

間違いない、誰かが、私につきまとっている。

友達に相談した。

「うーん、ウチはあまり感じないけど」

信じてもらえなかった。

両親に相談した。

「気のせいじゃない？」

信じてもらえなかった。

警察に相談した。

「何か起こってからじゃないと、どうにも……」

対応してもらえなかった。

どうして、私には感じるのに。

部屋の壁掛け時計が時を刻んでいる。

その音をはっきりと認識すると、私はいつも通り目を開けた。

いつもの人影が、部屋を歩き回っている。

ノートに文字を刻んでいる。

視界から消えたはずの人影が、私の目の前に立ち、そして馬乗りになった。

金縛りは解けない。

声を出したくても出せない。

その手にはカッターナイフが握られていた。

布団をはねのけ、飛び起きる。

いつも通りの朝だ。

腕に鋭い痛みを感じ、目を落とす。

『ワタシノモノ』

赤く細い傷が、私の腕に刻まれている。

「き、きゃあああああああああああああ！」

痛い、怖い、気持ち悪い、整理のつかない感情が、言葉にならないまま口から飛び出した。

気がつくと、私は病院のベッドにいた。

「未稀……！」

母が私の手を握っている。

父がナースコールを押し、医者がすぐに病室に来た。

この腕の傷は間違いなく、カッターナイフで刻まれたものだそうだ。

家に帰るとすぐに対策を始めた。

部屋の窓には、しっかり鍵をかけて板を打ち付けた。

寝るときには、扉にも鍵をかけ、勉強机を扉の前に置くようにした。

相変わらず金縛りに遭い、視線や人影も感じるが、幾分かはマシだった。

しかし、実害は減らない。

ノートや腕にはカッターナイフの痕がしっかりと刻まれている。

壁掛け時計の秒針が、うるさく鳴っている。

時を刻む音が、私の癪に障る。

家にある全てのアナログ時計を止めた。

なのに、どこからか秒針の音が聞こえる気がする。

耳を塞いでも、指の隙間から入ってくる。

誰かの笑い声も、心なしか聞こえてくる。

学校でも聞こえる。

「時計を止めてください」

先生に訴えても止めてくれなかった。

「時計を止めて」

友達の腕時計を無理やり止めようとした。

「時計を……止めてください……！」

テスト中に叫び続けると、保健室に連れていかれた。

「時計を止めてください！」

保健室の先生に懇願した。

「時計を止めて、時計を止めて、時計を止めて」

家でも、学校でも、私は誰彼構わず言い続けた。

時を刻む音が、私を変えてしまうから。

両親は私をおかしいと言って、病院に入れた。

「先生、時計を……」

私がそう言うと、医者は全ての時計を止めてくれた。

「先生、私はおかしくなんかないんです」

「未稀さん、あなたは少し疲れているだけですから、ゆっくり休みましょうね」

医者の言う通り、私は気張りすぎていたのかもしれない。

病院での生活でも、金縛りは毎日起きた。

カッターナイフが無くても、腕に文字が刻まれている。

医者が言うには、あの時の経験が刷り込まれていて、意図せず自傷行為をしている、とのことだった。

包帯を巻いても、次の日の朝にはズタズタになっている。

最初は大変だったが、少しずつ改善していった。

自傷行為は減った半面、睡眠時間が増えた。

規則正しい生活をしているが、毎日同じ時間に寝ても、昼に起きるようになった。

そして最近は、夕方になりつつある。

医者が言うには、心が安らいでいる証拠だそうだ。

確かに、秒針の音ももう聞こえないし、誰かの視線も感じない。

金縛りは相変わらずだが、実害はなくなった。

家に帰れる日も近いらしい。

医者との最後の面談があった。

「未稀さん、変わりましたね」

「そうですか？　確かに、少し楽になったような気がします」

私は清々しい気持ちだった。

久しぶりに家に帰ると、両親が出迎えてくれた。

「未稀、おかえり」

「ただいま……！」

元気になった私を見た両親は、笑顔で私を抱きしめる。

なんだか、生まれ変わった気分だった。

学校でも調子が良く、成績も上がっていった。

高校三年生になってすぐの時は、大学受験への不安でいっぱいだったが、今は思い通りに勉強ができている。

しかし、少しだけ異変を感じることがあった。

テスト中や、授業中の記憶が曖昧になることがある。

まあ、成績は上がっているし、きっと集中しすぎているのだろうと思う。

家では、いつの間にか眠ってしまっていることがある。

勉強机に向かい、気が付くとそのまま朝を迎えていることもあり、それを見ている両親からは心配されるほどだ。

「未稀、無理してない？」

「大丈夫だよ、このまま大学受験まで頑張らないと」

母は私を優しい目で見つめている。

「前まで全然成績上がらなかったのに、変わったわね、未稀」

「うん、悩みがなくなったからかな？」

両親は変わったワタシを褒めてくれる。

金縛りも今考えれば、ストレスが原因だったのだろうか。

ネットで調べたことは、あながち間違いではなかったのかもしれない。

そういえば、最近は金縛りではなく、勉強している夢を見るようになった。

夢の中でも勉強しているなんて、私はそんなに勉強が好きではないはず。

今度、夢占いでもしてみようか。

友達と学校で話をしていた。

「未稀、今日もノート貸してくれない？」

「いいよ、はい、どうぞ」

最近はこんなやりとりがしょっちゅうだ。

「それにしても、未稀、変わったよね。前はウチがノート貸してあげる側だったのにさ」

「本気出し始めたってこと！」

友達は変わったワタシを好いてくれている。

ある日の朝、すっきりした目覚めだった。

何もかもが新鮮で、目に映る景色が輝いていて、心が浮足立っている。

「おはよう、ワタシ」

ふと、笑顔でそう呟いた。

この作品はいかがでしたか？

1件

毎日寝るたびに金縛りに遭い、少しずつ実害が刻まれていく恐怖描写が、息を呑むほど丁寧でぞくっとしました。特に「ワタシノモノ」と腕に刻まれる場面は、かゆみすら覚えるような気持ち悪さがあって、一気に引き込まれました。最後の「おはよう、ワタシ」という台詞も、主人公の変容が静かに表れていて、背筋が冷えました。続きがすごく気になります！

畝澄ヒナ

プロフィール