無名の灯

教室に入ると、空気がひときわ重く感じられた。

背中に感じる視線が、無遠慮に突き刺さってくる。

でも、目を合わせてはいけない。

その視線を無視しても、知っている。

全員が、何かを期待していることを。

席に着いた瞬間、机がきしんだ。

足元が頼りなく、少しよろけそうになったけれど、無理やり体勢を整える。

誰かが笑った。その声が、全てを示していた。

次の瞬間、何人かが立ち上がり、遥の周りを囲むように動いた。

「昨日休んでたんだよね？」

最初に言ったのは、クラスの中心格である男子だった。

その声が耳に届くと、遥は無意識に息を飲み込んだ。

冷ややかな笑みが口元に浮かんでいる。

しかしその目には、確かな興味が感じられる。

「昨日、どうしたの？」

「まさか、また家のことで……？」

遥は、身体の内側から震えがこみ上げてきた。

でも、決してそれを顔に出さないようにする。

全員が、自分を試すように、言葉を投げかけてくる。

誰もが、遥がまた何かを言うことを期待している。

「今日は来たんだね」

「ちゃんと席について、偉いね」

皮肉にも、そう言って笑うのは、普段無関心な奴らだ。

でも、どうしてそれが、こんなにも恐ろしいのか。

「まさか、またあれか？」

「誰かに“知られたくないこと”でもあったんじゃね？」

冷笑が響く。

その言葉が、まるで遥の中を掻き回すように響いた。

――あのことを言われたら、どうなるんだろう。

その時、日下部が教室に入ってきた。

一度、クラス全体に目をやり、彼の目線が遥に止まった。

何も言わずに、そのまま後ろの席に座る。

だが、その目は遥をじっと見ていた。

その視線が遥を突き刺すようで、恐怖に感じる。

「お、やっぱり来たか」

日下部が言った。その言葉に、周りの空気が少しだけ和んだ。

だが、それは遥にとって、まるで意味を持たない。

「どうせ、あんまり意味ないよな、これ」

日下部がまた口を開く。その一言が、遥の胸を締めつける。

「お前、サボった分だけ……覚悟しとけ」

その言葉が、何かを確信させるように響いた。

日下部は、遥の肩を軽く叩いた。

その行為の背後には、確かな“期待”と“知っている”という意思があった。

その瞬間、遥は自分が他の誰かになっている気がした。

気づけば、またこのクラスの中で、体と心が支配されている。

日下部が、少し小さく笑ったように見えた。

でも、その笑みの奥には何も含まれていなかった。

遥はただ、机にうつむく。

痛む身体を押さえながら、またあの言葉が浮かんだ。

「覚悟しろ」

それが、今度はただの言葉にしか思えなかった。

「――オレのペット」

日下部の冷たい一言。

その言葉が響く中で、クラスの誰かが笑った。

それが、遥の目をさらに曇らせた。

その時、再び教室の空気が変わった。

---

廊下の窓から、もう夕陽が入り始めていた。

その光が床に落ちる頃には、遥にとっては“午後の部”が始まる。

いつものように、どこかが痛んでいた。

膝。首。背中。

殴られたところではなく、“殴られるために押しつけられた”部分が、鈍く重く熱をもっていた。

そんな中、何気なく声がかかった。

「よう」

振り返ると、日下部がいた。

気怠そうに制服のボタンを外しかけながら、片手でスマホを回している。

「……何」

声は出したが、意図せずに喉が詰まったような音になった。

日下部は笑った。どこか無邪気にすら見えるような、その顔。

だが目は、遥の顔だけではなく、喉の傷、シャツの皺、歩き方の癖──

そういったすべてを、冷静に観察していた。

「休んだ分は……取り返せた？」

ふざけた口調だった。

だが遥は、それがどこか“確認”のように感じて、強く体を固めた。

「別に、おまえのせいで休んだわけじゃない」

反射で言ったその言葉。

日下部はまた、少し笑った。

「ふうん。でも……“そう思われるかもしれない”って、考えたでしょ？」

遥は何も答えなかった。

返せなかったのではない。

返したところで、意味がないのが分かっていたからだ。

「ま、いいけど」

そう言って日下部は、壁にもたれた。

スマホを取り出し、スライドする音がした。

「……っていうか、“あっち”のこと。誰かに話してないよな？」

ふいに落とされたその言葉に、心臓が一瞬止まった。

それは、あまりにも無造作で──

あまりにも明確な“地雷”だった。

「話すわけ、ねぇだろ」

声が震えそうになるのを、唇を噛んでごまかす。

だがその震えをごまかす仕草そのものが、相手に“限界”を悟らせる。

「そっか。じゃあ、オレが代わりに……ってのは、ナシか」

完全に“からかい”だった。

なのに、遥の背筋には汗が流れ落ちる。

「……やめろ」

「ん？　なにを？」

わざととぼけたその声が、遥の神経を焼いた。

「オレ、なーんにも言ってないじゃん。気にしすぎ？」

それ以上、言葉を返せなかった。

逃げられない。

それは、物理的な話じゃなかった。

“言われるかもしれない”という不安。

“知られるかもしれない”という脅え。

“気づかれてるかもしれない”という猜疑。

すべてが、遥の動きを奪っていく。

喋ることすら、すでに監視されているように感じる。

「じゃ、午後の部。……がんばって？」

去り際、日下部は小さく笑った。

その声音に、優しさは一滴もなかった。

ただ──距離を測りながらも、正確に“効く場所”を突いてくる

それだけだった。

遥は、唇の内側を噛み続けた。

血の味がじんわりと広がる。

けれど、それすら自分にとっては“自傷”でもなんでもなかった。

ただ──「逃げられない」ことを確認するための、唯一の感覚だった。