春のあの人

──六月。
雨の季節がやってきた。

校舎の屋根を叩く音は、まるで遠い音楽みたいで、

それを聴いていると、胸の奥が少し落ち着いた。

放課後の図書室。

今日は人が少ない。

窓の外では、細い雨が静かに降り続いている。

「やっぱり、紬は今日もここにいると思った」

顔を上げると、水森先輩が立っていた。

制服の袖が少し濡れていて、髪の先から小さな雫が落ちる。

「先輩も…雨の日、好きなんですか？」

「好きってほどじゃないけど、悪くない。静かで、誰も急がないだろ？」

「たしかに」

ふたりで笑った。

その笑い声が、雨音にやわらかく溶けていく。

先輩は自分の席に座ると、ノートを開いて何かを書き始めた。

私はその向かいで、本を開く。

だけど文字はなかなか頭に入らない。

ペンが紙を走る音が、どうしても気になってしまう。

「なぁ、紬」

「はい？」

「このあと、傘ある？」

「ありますよ。折りたたみですけど」

「よかった。じゃあ一緒に帰ろう。俺の、さっき強風で壊れた」

「しょうがないですね」

そう言ってくすっと笑った

「しょうがなくない。助けてくれるの、嬉しいんだけど」

そんな言葉が軽やかに返ってきて、心臓が一瞬止まった気がした。

──帰り道。

雨はまだ続いていて、アスファルトには水たまりがいくつもできていた。

同じ傘の下に入り、並んで歩く。

「近いな」

「そっちが寄ってきてるんですよ」

「違う違う、風のせい」

言葉のやり取りが、雨音にまぎれて笑いに変わる。

その何気ない瞬間が、心の奥に静かに染みていく。

信号の前で立ち止まる。

赤い光が、雨粒をきらりと照らしていた。

「先輩」

「ん？」

「こうして帰るの、なんか変な感じですね」

「そうか？　俺はけっこう気に入ってる」

そう言って微笑んだ。

その仕草が、雨よりもやさしかった。

ふたりの肩に落ちるしずくの音が、少しだけ近づいた気がした。

六月の雨は冷たいのに、心の中はあたたかい。

この季節のことを、きっと私はずっと覚えてる。

あの日の雨の匂いも、隣を歩く人の息づかいも。