ぼろぼろの障害者手帳

桃ーside

クラスメイト「せんせ‐！しょうがいのがいってどうやってかくの？」

ただの、ちょっとした授業の一環だった。みんなが少し低い椅子に座って手を沢山挙げている、いつもの光景だった。ロッカーには色とりどりのランドセル。自分の名前が書かれたロッカーだけぼろぼろだった、ただ、醜かった。

先生「障害の字は出来るだけひらがなにした方がいいかもね、！」

クラスメイト「なんで‐？漢字の方がいいじゃ‐ん！」

先生「障害を持っている人に害を与えてる、障害が悪い物だと思わせちゃうと悲しいからね、！」

クラスメイト「そっか！」

「でもらんくんはみんなにめいわくかけてるよ、？」

自分に向けられる視線に、動揺が隠せず、声を殺して静かに泣いていた。

桃「は″ぁ゙ｯ、ぁ゙ｯ、」

「ぅ゙んｯ、ひ″ｯぃ゙」

起きて、汗で濡れたシーツと服が触れていた。時計の秒針が忙しく動く中で、体を起こすことが出来なかった。

頭の回らない中で足を動かして、下まで行った。

下の階に付くと、静かな視線が鋭く刺さる。ご飯を口に入れず、義弟に微笑んで、学校まで向かう。

いつもの、公園の前に着くと、靴が思うように上がらなくなる。叩かれたこと、殴られたこと、蹴られたこと。嫌な思い出がたった一つ公園に詰まっていた。

戸に手を掛け開ける。その行為までが遅く、大変早く感じた。

いじめっ子（熱湯をかける）

桃「ぁ゙つ″ｯ″」

いじめっ子「だいじょうぶ‐？？」

桃「ぅんｯ！」

「だいじょぶｯだよ″！」

偽の笑顔を振りまいて、戸を開けたところで立ち止まる。動かなくなってくる手指と、歪んでいく床。ここまで来た道を戻った。目の前がぼやけて、視界が白になった。

うるさくく響くチャイムの中で目を覚ます。火傷跡が残っている腕を気にせず、足を動かした。

保健室の机では義弟が俺に気づかず、折り紙を折っていた。余り、気に障らない様にと、保健室の先生に声を掛けた。

桃「いまってなんじかんめですか″ｯ？」

少し震え気味の声が自分の口から出る。

先生「いまは、三時間目終わった所で。」

「今日は授業でる、？」

反響する先生の声とぐるぐる回る視界が合わさっていった。

桃「でれるのだけ、でるつもりです。」

少し俯いて、答える。

先生「最近はら誰かにこの事話した、？」

桃「まだです、」

「先生も見て見ぬふりですし、笑」

「かれこれ一年生からなので、」

少し笑った素振りを出して答える。

先生「酷くなってきてるなら誰かにいいなね、？」

桃「はい、」

頷いて、分かったように見せる。

先生「あと今日、らんさんの弟さんもいるけど大丈夫？」

桃「はい、お気になさらず。」

そう言って義弟の方に視線を向ける。

居心地が悪く、圧を感じる。

桃「先生、着替えありがとうございました。」

「少しまだ寝ます。」

先生「分かった。」

適当な嘘をついてベッド周りのカーテンをする。ベットに座り膝に顔を埋める。

瑞「先生、色盲ってなんですか？」

そこから聞こえたのは、綺麗に透き通った声だったけど、言葉は自分のそこに深くあった。