無名の灯

教室に戻ったとき、遥は空気の濁りに足を止めた。

気づかぬふりをしていた違和感が、肌を撫でた瞬間、言葉にならない感触として喉を塞いだ。

日下部がすれ違う。目を合わさず、何も言わず、ただ背を向けて出ていく。

──いつもと、違う。

机の列。黒板の匂い。蛍光灯の光量。どれも変わらないのに、そこに「誰かの手」が触れた痕のような気配が、あまりに濃く残っている。

そして、その中心に、蓮司。

「おかえり、遥」

蓮司は黒板の前、机に腰を掛けていた。

脚を組み、指先をくるくると回している。

視線だけが、遥を絡め取るようにまっすぐ向いていた。

「……日下部、なにか言ってた？」

「……」

遥は答えなかった。けれど、目だけは逸らさない。

いや、逸らせなかった。蓮司の気配が、どこか異常だったからだ。

蓮司は小さく笑う。

「ちょっとさ。おまえの代わりに、試してみたんだよ」

「なにを」

「“どこまで耐えられるか”ってやつ」

蓮司は、立ち上がった。

その手には、かすかに何かを掴んでいたような、指の癖が残っている。

そして、まるでそれが何かの記憶でもあるかのように、指先を見つめながら笑った。

「……いい反応、してたよ。背中、ずっと強張っててさ。耳の裏、ちょっと触っただけで、ビクッて。……遥もそうだったよね、最初」

遥の肺が、ふっと萎む。

その言い方は──

「やってないよ？　なにも。まだ」

笑いながら言うその声が、軽いのに、なぜか地の底のように冷たい。

「けどね、あいつさ。止めないんだよ。逃げもしない。……もしかしたら、ほんとは望んでたのかも」

遥は立ちすくんでいた。

脳の奥で、きゅう、と痛む感覚。

視界の端に、過去の光景が滲む。

同じことを言われた記憶。

何度も何度も、そう言われて、受け入れさせられた、あの言葉──

「……ねえ、遥。想像しちゃった？」

蓮司は一歩、近づいてきた。

「この手で、日下部の顔、捕まえて。指で喉のとこ、なぞって──」

耳を塞ぎたくなるような声で、あくまで柔らかく、言葉だけが滑ってくる。

「──おまえと同じとこに、痕をつけたら、どうなるかなって」

遥は息を飲んだ。

何も言えなかった。

けれど確かに、その光景が頭の中に浮かんでしまっていた。

日下部が、蓮司に抑え込まれて、喉元を──

「だいじょぶ。してない。……“まだ”ってだけだけどね？」

蓮司の指が、遥の首元にすっと伸びる。

わずかに、シャツの襟に触れるだけの接触。けれど、それは遥にとって、恐ろしく見覚えのある動きだった。

「ねえ、遥。さっき、日下部が言ってたよ。おまえのこと──“もう、見てるのがしんどい”って」

遥の瞳が大きく揺れる。

それが嘘なのか、本当なのか、確かめる術はなかった。

けれど、胸の奥に沈んでいた熱が、一気に疼く。

蓮司の目が、それを見逃すはずもなかった。

「そうやってさ、“誰も信じられなくなって”壊れていくのって──ほんとに綺麗」

その目は、もう笑っていなかった。

だが、次の瞬間には、また平然とした表情に戻っていた。

「さて」

蓮司は、遥の前に立ったまま、息を吐く。

「続きを、しようか」

──そして、遥はそこにいたまま、動かない。

教室の空気は、もう元には戻らなかった。