無名の灯　番外編

教室に残っているのは二人だけだった。窓際の最後列に腰かけたまま、遥は一言も発さず、ただ前を見ていた。　夕陽が沈みかけて、教室の半分だけが赤く染まっている。

「……なんか言えよ」

沈黙に耐えきれず、日下部がぼそりとこぼす。

遥は応えない。ただ指先で机の角をなぞる。爪で、こつりこつりと。

「……おまえ、怒ってんのか？」

日下部の声に苛立ちよりも、焦りが滲んでいた。

遥は、ふと顔だけを向けた。目線は合わさず、それでも少しだけ笑ったように見えた。

「べつに。怒るようなこと、してないだろ？」

その声は淡々としていて、音程の揺れがなかった。それが逆に、日下部の胸をざわつかせた。

「じゃあ……なに。帰んねえの？」

「帰っても意味ないし」

その一言が、日下部の喉を詰まらせた。言い返せない。知ってる。こいつが「帰っても意味がない」と言う理由も。

けれど、それをどう扱えばいいのか、分からない。

「……おまえさ」

ようやくの言葉は、どこかぎこちない。

遥が、視線を日下部に寄せた。まっすぐじゃない。どこか底のないような瞳。

「なに、それ。哀れんでる？」

挑むような声音だった。

「かわいそうだなって、思った？」

日下部は口を開きかけて、閉じた。そしてまた開いた。

「……思ったら悪いのかよ」

それが精一杯だった。不器用な言葉しか出てこなかった。

遥は、目を細めた。ほんの少し唇を緩める。微笑みでも嘲りでもない、どこか空白のような顔だった。

「ふーん。じゃあ、どうするの？　可哀想な子にさ、触れる？」

その言い方には、「試し」が含まれていた。

自分をどこまで扱えるのか。

どこで離すのか。

壊れたものとして見下ろすのか。

それとも——。

日下部は応えなかった。いや、応えられなかった。立ち尽くしていた。

けれどその肩に、わずかに力が入るのを遥は見ていた。

その沈黙の中、遥が小さくつぶやいた。

「……バカだな、ほんと」

その声は、日下部の耳に届いた時、かすかに震えていた。

かすかに、でも確かに。

そして——日下部が不意に近づいた時、その手はぎこちなく、優しさとは呼べないような強さで遥の手を握った。

遥は、振り払わなかった。

その瞬間だけ、日下部の瞳が、ふだんよりずっと幼く見えた。

怒鳴りも、睨みも、慣れた強がりもなく。

まるで、何かを大事にしようとして、でもその方法を知らないまま、必死で腕を伸ばしている子どものように。