100日間のオレンジ

放課後の旧校舎は、まるで世界から切り離された空白地帯のようだった。

西日が長く伸びて、音楽室の床に並んだ机の影を歪に引き延ばしている。

その一番奥、埃の舞う光の中に、大森元貴はいた。

​「……遅い」

​元貴がピアノの椅子に座ったまま、振り返らずに言った。

ガラガラと音を立てて扉を閉めたのは、サッカー部のジャージを羽織った若井滉斗だ。

​「わりぃ。部活、顧問が長引かせてさ。……待たせた？」

「別に。譜面書いてたから」

​元貴の声はいつも通り淡々としている。

けれど、若井には分かっていた。

元貴が手元にある五線譜の同じ箇所を、何度も消しゴムで擦りすぎて紙を薄くしてしまっていることを。

それは彼が焦っているとき、あるいは―― 「何か」に怯えているときの癖だ。

​若井は自分のカバンを床に放り出すと、迷いのない足取りで元貴の背後に歩み寄った。

そして、華奢な肩を後ろから包み込むように抱きしめる。

​「若井、……やめろって。誰か来たらどうすんの」

「誰も来ないよ。涼ちゃん、今日は図書委員の当番だってさ」

「涼ちゃんがいないなら、なおさら……っ」

​元貴の言葉は、若井の指が彼の顎を上向かせたことで遮られた。

若井の瞳は、クラスで見せる無邪気なそれとはまるで違う。

深い海のような、熱を孕んだ執着の色。

​「元貴さ、最近俺のこと避けてるだろ。……今日も、病院行ってたよな？」

​その言葉に、元貴の肩がびくりと跳ねた。

「……なんで、それを」

「見たんだよ。

校門で迎えに行こうとしたら、タクシー乗ってくのが見えた。……どこ悪いんだよ。

言えよ」

​若井の指に力がこもる。

元貴は視線を泳がせ、やがて諦めたように吐息を漏らした。

「……ただの検査。若井が心配するようなことじゃない」

「嘘だ。元貴が嘘つくとき、左の眉が少し上がるの、俺が知らないと思ってんの？」

​若井は逃がさないと言わんばかりに、元貴の唇を自分のそれで塞いだ。

それは甘い接吻というより、相手を縛り付けるための契約のような、激しい口づけだった。

​「ん……っ、んん……」

​元貴の手が若井の胸元を押し返そうとするが、やがて力なくそのシャツを掴む形に変わる。

元貴の体は、若井の体温に触れるたび、まるで氷が溶けるように脆くなっていく。

​「……はぁ、……わか、い、苦しい……」

「……お前が全部話すまで、離さない」

​若井は元貴の耳元で低く囁いた。

その声には、愛おしさと同時に、底知れない危うさが混じっている。

元貴はこのとき、心の中で小さく謝っていた。

（ごめん、若井。……君にだけは、絶対に言えないんだ）

​元貴が隠しているのは、単なる病気ではない。

彼が時折、左手の感覚を失い、音が「色」として見えてしまうという、脳の異変――そして、それが進めば、いつか若井の顔さえ認識できなくなる可能性があるということ。

​「若井……」

「何？」

「……大好きだよ。……それだけじゃ、ダメ？」

​元貴が消え入りそうな声で、若井の首筋に顔を埋める。

若井はその愛の言葉に一瞬だけ表情を和らげたが、その腕の力は緩めなかった。

​「……ダメだ。お前の全部、俺が把握してなきゃ。……元貴は俺のもんだろ」

​沈みゆく太陽が、二人の影を一つに重ねていた。

音楽室の隅、ピアノの下に刻まれた古い傷跡。

それが、これから始まる残酷なカウントダウンの序章であることを、若井はまだ知らない。

​一方その頃、図書室の窓から音楽室を見上げていた藤澤涼架は、手元のハーブティーを一口飲み、悲しげに瞳を伏せた。

​「……始まったね。二人の、壊れた協奏曲が」