タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

一覧ページ

「男性失格」のメインビジュアル

男性失格

第5話 - 第5話

2

2,551文字

2026年11月13日

#オリジナルストーリー

#オリキャラ

#鬱展開

#重い話

キュルノ

シェアする

この作品はいかがでしたか？

2

キュルノ

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

崩壊というものは、轟音を立てて一気に訪れるわけではない。

それは、すでに限界まで張り詰めた糸が、ほんのわずかな湿気や風の振動によって、音もなくプツリと切れるようなものだった。

千尋と距離を置くようになってから一ヶ月が経った十一月の半ば、僕は会社で取り返しのつかないミスを犯した。

数ヶ月前から一人で抱え込んでいた大型取引先との契約書類の数値に、致命的な入力漏れがあったのだ。睡眠不足と慢性的な吐き気で、当時の僕の頭はまるで泥水の中に沈んでいるように鈍っていた。確認を怠ったわけではない。何度も画面を見返したはずだった。けれど、視界の端が霞み、数字の羅列がただの黒いシミにしか見えていなかったのだ。

「……佐伯。これはどういうことだ」

会議室に呼び出された僕の前で、上司の神崎玲子は静かに書類をテーブルに置いた。彼女の声には怒りさえなかった。ただ、極限まで冷え切った氷のような失望があった。

「申し訳ありません。すぐに先方に謝罪し、修正案を――」

「もう手遅れよ。先方は契約を白紙に戻すと言っている。損失額は数千万単位。なぜ、キャパシティを超えていたなら一言相談しなかったの？」

神崎の言葉が、真っ直ぐに僕の胸を貫いた。

「私はあなたの性別も事情も関係なく、プロとしての仕事を任せていたつもりよ。できないことを『できる』と嘘をつくのは、誠実さではなくただの無責任だわ」

無責任。

その一言で、僕が二十四年間かけて必死に守り続けてきた「誠実な好青年」という張りぼての城は、跡形もなく崩れ去った。

僕は何も言い訳ができなかった。ただ深く頭を下げ、自分の存在そのものがこの部屋から消えてしまえばいいと願うことしかできなかった。

その日の夜、どこへ行くあてもなく街を彷徨っていた僕を捕まえたのは、親友の黒崎大輔だった。共通の知人から僕の不祥事を聞きつけたらしく、彼は心配そうな顔で僕を駅前の居酒屋に連れ込んだ。

「おい、大丈夫かよ直人。顔が真っ青だぞ」

「……大輔。すまない、こんな情けないところを見せて」

ジョッキの氷が溶けていくのを眺めながら、僕は掠れた声で言った。初めて、大輔の前で笑顔を作るのをやめていた。

「ミスなんて誰にでもあるって。俺だって新人の頃は何度もやらかしたしよ。ただ、お前はちょっと優しすぎるんだよ。もっと図太くいかないと、男として舐められるぞ」

大輔は僕を励ますつもりで、いつものように快活に笑った。

「千尋ちゃんともうまくいってないんだろ？だったらなおさら、仕事でデカい結果出して見返してやれよ！男なんて、結局は金と地位でしか価値を証明できないんだからさ！」

その瞬間、僕の中で何かが完全に弾けた。

「……もう、無理なんだよ」

自分でも驚くほど冷たく、乾いた声が出た。大輔がジョッキを止めて、怪訝そうに僕を見る。

「あ？なんだよ急に」

「無理なんだよ、大輔！お前みたいに強くもなれないし、結果も出せない！誰かを守ることも、自分を誇ることさえできないんだ！ ……お前はいいよな、最初から『男』として合格をもらえていて！」

店内の喧騒が一瞬だけ遠のいた気がした。大輔の顔から笑顔が消え、困惑と、わずかな苛立ちが浮かぶ。

「……何言ってんだよ、お前。俺だって裏でどれだけ泥水啜ってると思ってるんだ。それを『最初から合格』だなんて、ふざけるなよ」

大輔は低く唸るように言うと、財布から一万円札を抜き取り、テーブルに叩きつけた。

「悪い、今日はもう帰るわ。少し頭冷やせよ、直人。今のままじゃ、お前ただの甘ったれだぞ」

大輔の広い背中が、暖簾の向こうに消えていく。

僕は動けなかった。最後の理解者だと思っていた親友さえ、僕の言葉を受け止めることはできなかった。いや、違う。僕が、大輔の誇りまでをも傷つけてしまったのだ。

週末、逃げるように帰省した実家でも、僕を待っていたのは救いではなかった。

リビングの食卓で、会社でのミスとプロジェクトから外されたことを報告したとき、父・健一は新聞を畳み、重い溜息をついた。

「……そうか。だがな、直人。男が一度社会に出たら、逃げ場はないんだ。歯を食いしばってでも、信頼を取り戻すしかない」

「もう、限界なんだよ父さん。僕には、父さんみたいにはなれない」

僕が震える声でそう言うと、隣にいた母・美和がオロオロと視線を彷徨わせながら、僕の腕を掴んだ。

「そんな弱気なこと言わないの、直人。お父さんも会社でずっと苦労してきたのよ？男の子なんだから、しっかりしなさい」

そのとき、キッチンに立っていた姉の美咲が、コップをシンクに強く置いた。

「いい加減にしてよ、二人とも！直人がこんなにボロボロになってるの、見えないの！？」

美咲の怒鳴り声がリビングに響く。彼女は僕の方を向き、涙目で訴えかけた。

「あんたもよ、直人！いつまでお父さんとお母さんの顔色ばっかり窺ってるの！？自分の人生でしょ、嫌なら会社なんて辞めればいいじゃない！」

姉の言葉は正しかった。誰よりも僕を心配してくれていることも分かっていた。

けれど、その正しささえも、今の僕には鋭利な刃物でしかなかった。

――自分の人生を生きろ。

その「自分」というものが、僕の中にはもうどこにも残っていないというのに。

「……ごめんなさい」

僕は誰にともなくそう呟き、玄関へと走った。背後で母が名前を呼ぶ声も、姉が舌打ちをする音も、すべてが遠い水の底の出来事のように聞こえた。

夜風が冷たい地方都市の駅前で、僕は自動販売機の明かりの下にしゃがみ込んだ。

仕事で失敗し、恋人を失い、親友を傷つけ、家族からも逃げ出した。

世間が定める「男としての条件」を、僕はひとつ残らず落第したのだ。

ポケットの中で震えるスマホの画面には、誰からの通知もなかった。ガラス窓に映り込んだ自分の顔は、血の気を失い、まるで死人のように歪んでいた。

男性失格。

頭の奥で、誰かの冷たい声が宣告した。

そうだ。僕は人間である前に、男として生きる資格を完全に失ったのだ。

ならば――男という殻を脱ぎ捨ててしまったら、僕の中にはいったい何が残るのだろうか。

その夜、凍えるようなアスファルトの上で、僕の心の中に初めて、ひとつの暗い疑問が芽生え始めていた。