私と貴方

命令：ここで止まる
部屋の空気はまだ重いまま。

👁️‍🗨️は床に座り込んで、視線を落としている。

手は震えたまま、動かない。

「……意味、なかった。」

その言葉が、部屋に落ちる。

静かに。

その瞬間。

「👁️‍🗨️。」

Ი𐑼の声。

いつも通り無表情。

いつも通り揺れない声。

でも、今までより一段だけ低い。

「立て。」

短い命令。

👁️‍🗨️は動けない。

「……はい。」

声はかすれている。

それでも、ゆっくり立ち上がる。

「こっちを見ろ。」

「……はい。」

視線が交わる。

Ი𐑼は一切表情を変えないまま、はっきりと言う。

「今の判断は禁止だ。」

「お前は“終わった”と決めるな。」

👁️‍🗨️の目が揺れる。

「でも……」

「“でも”は禁止だ。」

即座に切る。

「今ここで必要なのは結論じゃない。」

「停止だ。」

一拍。

「呼吸しろ。」

「……はい。」

「ゆっくりだ。」

「はい……。」

部屋に呼吸の音だけが戻る。

Ი𐑼は一歩近づく。

「座れ。」

「はい。」

👁️‍🗨️は崩れるように座る。

「水を飲め。」

コップが差し出される。

「全部じゃない。一口でいい。」

「……はい。」

手が震えながら、口をつける。

Ი𐑼はその間も動かない。

ただ見ている。

「今の話は一旦終了だ。」

「続きは禁止。」

「思い出すことも禁止。」

👁️‍🗨️は小さく息を吐く。

「……はい。」

Ი𐑼は静かに言う。

「ここで終わらせるな。」

「今のお前の状態は“判断できる状態”じゃない。」

「だから決定権は渡さない。」

一拍。

「命令だ。」

「今日はここにいろ。」

「何も決めるな。」

「何も壊すな。」

「ただ、ここにいろ。」

👁️‍🗨️はゆっくり頷く。

「……はい。」

部屋は静かになる。

でも、その静けさはさっきとは違っていた。

“止められた”静けさだった。