電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
さぶれ
475
さぶれ
501
#主人公最強
杯雪乃
1,309
#王子
すっこ
196
その時間、地下鉄の駅はほとんど無人だった。ひび割れたタイルの低い天井は所々剥がれ落ち、下の灰色のコンクリートが剥き出しになっていた。蛍光灯は薄暗く、一部は点滅し、一部はまったく点いていなかった。空気は重く湿っていて、レールの古いゴムの匂いと機械油、そして何か酸っぱい匂い——汗なのか、長年壁に染み込んだ湿気なのか——が漂っていた。ホームには数人しかいなかった。重い荷物を抱えて柱にもたれかかる老女、スマートフォンに顔を埋めるパーカー姿の青年、汚れた作業着姿の労働者二人が、禁止されているにもかかわらず無言でタバコを吸っていた。
刑事イツキは冷たい柱に背をあずけて立っていた。上着越しでもタイルは氷のように冷たかった。安物のタバコを吸うと、こんな煙草のせいで一日中喉がイガイガするのだが、もっと良いものを買うのはとうにやめていた。鼻から煙を吐き出し、長年人をそういう目でしか見てこなかった人間特有の視線で、ゆっくりとホームを見渡した——通行人としてではなく、潜在的な目撃者、容疑者、可能性のある問題として。
「また雨か」彼は独り言をつぶやいた。「そしてまたこの湿った匂いだ。まるで街が内側から少しずつ腐っていくようだ。外側はまだ持ちこたえているのに」
彼は疲れていた。肉体的にではなく、もっと深いところで、何年もかけて積み重なり、眠っても消えない種類の疲労だった。捜査課での十年は人を静かに変えていく。最初は驚かなくなり、次に怒らなくなり、最後にはただ、窓の外の天気のように眺めるだけになる。
電車が低い唸り声とともにトンネルから現れ、ヘッドライトが一瞬ホームを照らした。ドアがシューッと音を立てて開いた。イツキは吸殻を線路の方へ弾き飛ばし、それは水たまりに落ちてジュッと音を立てた。彼は車両に乗り込んだ。中はがらんとしていて、奥のほうに数人の乗客がいるだけだった。彼は窓際に座り、両手を膝に置き、暗い窓ガラスに映る自分の姿を見つめた——青白い顔、目の下の隈、二日分の無精髭。十年前、部署に配属されたばかりの頃の自分だとは思えなかった。あの頃はまだ、十分努力すれば何かを変えられると信じていた。
突然、何か重く湿ったものがガラスにぶつかった。鈍い音がした。切断されたばかりの人間の手だった。まだ新しく、血まみれで、長い赤い跡をガラスに残しながらずり落ち、走り去る電車の後方の線路へと消えていった。指は何かを最後の瞬間につかもうとしたかのように曲がっていた。手首の断面はギザギザで、腱の切れ端が飛び出していた。
イツキはわずかに眉を上げた。たじろぎもせず、動じもせず、ただ事実を確認するように見つめた。
「まったく、今日という日は」彼は静かに言い、窓——今やまたトンネルの闇だけが広がる窓——から目を離さなかった。「まず砂糖抜きのコーヒーを持ってこられて、次はこれか。次は何だ、次の駅で首か?」
イツキは携帯電話を取り出し、電話をかけ、ある女性が電車に飛び込み、両手両足を切断されたと警察に報告した。
実のところ、彼は冗談を言っているわけではなかった。ただ、他の人間なら叫ぶようなことを、声に出してつぶやく癖がずっと前から身についていただけだった。車両の窓の外では小雨が降り始め、濡れたガラスの上で街の灯りがにじんでいった。
レンジは家を出た。ドアは彼の背後で小さな、毎朝聞き慣れた家庭的な音を立てて閉まった。もう気にも留めないほど長年聞いてきた音だった。通りは湿気とともに彼を迎えた。アスファルトは昨日の雨でまだ黒く濡れ、今日の雨も細かく、ほとんど気づかないほどに降り始めていた。通り沿いの家々は低く、みすぼらしく、錆びた雨樋と剥がれかけた窓枠のペンキが目立ち、この界隈が裕福ではないことは、どの壁のひび割れにも表れていた。
レンジは上着のポケットに手を突っ込んで歩きながら、今日ゲンゾウとどこのカフェに行こうかと考えていた。
「市場のそばの小さい店にしようか。コーヒーはまあまあだし、パンも焼きたてだ。それとも、いつもジャズが静かに流れているあの暗い店か。ゲンゾウはまた高いってぼやくだろうけど、なぜかあそこにいると落ち着くんだよな」
前方の路地から突然、十五人ほど、いやもう少し多いかもしれない、正確には数えきれない一団が現れた。くたびれた上着、傷だらけの顔、数メートル離れていても分かる酒の匂い。彼らは整列するのではなく、行き当たりばったりに行動することに慣れた群衆特有の無秩序さで、彼を素早く取り囲んだ。
「よぉ、坊主」リーダー格の、唇が切れて襟元から刺青がのぞく背の高い男が言った。「持ってるもん全部出しな。変なことしなけりゃ、穏便に済ませてやる」
レンジは足を止め、彼らを見回した。心臓は激しく打っていたが、声が平静に聞こえるよう努めた。
「金は持ってない。本当にない」
後ろの誰かが笑い声を上げた。
「へえ、そうかい。確かめてやるよ」その誰かが言うと同時に、見知らぬ手がレンジの肩をつかんだ。
最初の一撃は横から肩に入り、彼のバランスを崩した。振りほどこうとしたが、すぐに両腕を押さえられた。拳が鼻に食い込み、痛みは鋭く熱く、目には瞬時に涙が浮かび、血が唇を伝って流れた——塩辛く、温かい。レンジはアスファルトに唾を吐き、身をよじり、奇跡的に片腕を解放して、誰かの顎めがけてでたらめに拳を振るった。強くはなかった、むしろ偶然当たった程度だった。すぐに彼は地面に倒された。殴打が次々と降り注いだ——肋骨に、背中に、誰かが腹を蹴り、息が完全に詰まった。
「動くな」上からリーダー格が怒鳴った。「今からお前を……」
「やめといたほうがいいんじゃないか?」横から声がした。気だるげで、気取ったところのない声だった。
隣の壁の陰からライデンが姿を現した。長い濃い紫色の髪は雨で額に張り付き、手にはほとんど空になったジュースの缶を持っていた。彼は残りを飲み干した。まるで目の前の出来事が自分にはまったく関係ないかのように、落ち着いた様子で。
リーダー格は振り返り、地面に唾を吐いた。
「お、女みたいな髪した男娘か。お前もやられたいのか?」
ライデンは肩をすくめ、缶を投げ捨てた。それは縁石にぶつかって音を立て、水たまりへ転がっていった。
「まあ、そう言うなら」彼は静かに言い、前へ歩き出した。
最初の一撃は彼の鼻に飛んできた。血が飛び散り、彼は頭を振って袖で顔を拭ったが、動きを止めなかった。喧嘩は汚く、映画のような美しさは一切なかった。膝を狙って相手を崩し、肘を顔面に叩き込み、服をつかんで引き寄せてバランスを崩させた。一人の腕を、優雅な技ではなく、体重をかけて力任せにねじり上げると、相手は叫び声を上げて肩を押さえながら地面に座り込んだ。別の一人には膝を腹に叩き込み、三人目は単に他の連中の足元へ突き飛ばし、混乱を作り出した。
誰かが瓶を振りかざすと、ライデンはその腕をつかんでねじり上げ、横から膝を叩き込んだ。男は音を立てて水たまりに倒れ込んだ。乱闘は広がり、形を失っていった。もはや群衆対二人ではなく、両陣営とも戦術のない、怒りに満ちた無秩序な小競り合いの寄せ集めになっていた。
「てめえ何者だ、クソが!」リーダー格が背後から殴りかかりながら叫んだ。
ライデンは半身に振り返り、拳を彼の顎に叩き込んだ。芝居がかった動きではなく、体をひねっての鋭い一撃だった。男は仰向けに吹き飛び、後頭部を縁石に打ちつけて倒れた。
数分後、襲撃者の一部はアスファルトに横たわり、打撲した箇所を押さえながら呻いていた。残りは散り散りに逃げ出し、誰かが走りながら「イカレ野郎」がどうとか叫び、やがて路地は、濡れたアスファルトに転がる数人の体を除いて、無人になった。
レンジは荒く息をしながら横たわり、体のあらゆる部分が鈍い痛みを訴えているのを感じていた。ライデンが近づき、手を差し出して立ち上がるのを手伝った。
「お前、大丈夫か?」彼は上着から雫を払いながら尋ねた。「次からは群衆に一人で突っ込むな。あいつらは誰を殴ってるかなんて気にしてないんだから」
レンジは血を吐き出し、頷いた。
「ありがとう。本当に。お前がいなかったら、あそこで完全にやられてた」
「気にするな」ライデンはすでに背を向けながら言った。「行けよ、誰かが待ってるんだろう」
レンジは頬骨がひりひりし、一歩歩くごとに脇腹が嫌な感じに引きつるのを感じながら、足を引きずってカフェへ向かった。カフェは小さく、看板は剥がれかけていたが、窓からは暖かい黄色い光が漏れていて、外の灰色の通りとの対比があまりに鮮やかで、その暖かさだけのために中に入りたくなるほどだった。
ゲンゾウは入り口の壁にもたれ、スマートフォンを見ながら立っていた。
「遅刻だな」彼は顔を上げずに言った。「いつも通り」
「ちょっと手間取った」レンジは袖で顔を拭いながら答えた。
ゲンゾウはようやく顔を上げ、頬の血に気づいて目を細めた。
「また喧嘩したのか? まったく、毎回だな。今度は誰と?」
「路地の見知らぬ連中。十五人くらい。でも今回は完全に一人じゃなかった」
ゲンゾウは鼻を鳴らし、首を振った。
「まあいい、中に入ろう。ここでこれ以上凍える前に」
中は暖かく、挽きたてのコーヒーと少し焦げたパンの匂いがした——それ自体は良い匂いとは言えないが、その不完全さゆえに馴染み深く、家庭的な匂いだった。二人は少し隙間風の入る窓際の小さなテーブルに座った。残った金では、一番安いコーヒー二杯と、二人で分けるタマネギパン一個がやっとだった。
ゲンゾウは砂糖をかき混ぜながら、まるでそこに何か見えるかのようにカップを見つめていた。
「なあ」彼はついに口を開いた。「時々思わないか、この人生全体が、たいしたことないなって。学校、仕事、こういう終わりのない喧嘩。毎日同じことの繰り返しで、ぐるぐる回ってるだけみたいな」
レンジは肩をすくめ、パンを一切れちぎった。
「まあ、思うよ、もちろん。でもどうしようもないだろ。座って何かが勝手に変わるのを待つのか?」
「さあな」ゲンゾウはため息をついた。「時々こういう気分になるだけだ。まあいい、忘れてくれ、本気で言ったわけじゃない」
彼は少し黙り、それから、自分でも予想していなかったかのように、少し照れくさそうに付け加えた。
「まあ、お前がそばにいてくれてよかったよ、この歩くチョコレート野郎め。せめて誰かと一緒にこのクソみたいな状況を片付けられるのは」
「ふん」レンジは鼻で笑ったが、微笑んだ。「お前からそんな言葉が出るとは意外だな。普段は優しいことなんて言わないくせに」
二人は静かに、悪意なく、本当に笑った。長年互いを知り、説明を必要としない者同士に起こる、あの短い笑いだった。窓の外では雨にもかかわらず、どこかで鳥がしきりに鳴いていた。天気なんてどうでもいいと言わんばかりに。
二人はコーヒーを飲み干し、仕事へ向かった。現場監督が倉庫の門で腹をかきながら二人を出迎えた。
「今日は給料の支払いがちょっと不安定だぞ、お前ら」彼はぶつくさ言った。「時間通りに払えるかもしれないし、払えないかもしれない。だが箱はどのみち運ばなきゃならん。仕事は給料を待っちゃくれないからな」
「了解」二人はほぼ同時に答えた。
一日中、埃と汗、そして単調な段ボールのきしむ音の中で過ぎていった——積んで、確認して、また積んで。夕方には、喧嘩の後よりも腕が痛んだ。
月曜の朝、レンジはいつも通り目を覚まし、居間へ降りた。兄のアキオはテレビの前に座ってサッカーを見ていて、実況が誰かのゴールについて何か叫んでいた。
「アキオ、鶏小屋の戸を閉めといて」レンジは歩きながら靴紐を結びつつ言った。「じゃないとまた鶏が庭中に逃げ出すから」
「ああ、後でな」アキオは画面から目を離さずに答え、缶ビールを直接あおった。
ゲンゾウはすでに門の前で待っていて、灰色の空を見上げていた。
「急ごうぜ」彼は言った。「じゃないと遅刻して、ナカムラがまた説教垂れるぞ」
二人はいつも通り一緒に学校へ向かった。見慣れた道を、同じ家々、同じ水たまりを通り過ぎながら。校舎はいつもの喧騒で二人を迎えた——外側はくたびれたコンクリートの壁に色褪せたドアのペンキ、内側は何十年もの生徒たちの足で磨き上げられたリノリウムの床、チョークと廊下にかけられた湿った上着の匂い。
教室ではほとんどの生徒がすでに席に着いていて、静かだった。日曜日の余韻がまだ完全には抜けきっていなかった。ゲンゾウは席に着き、窓を開けて、雨の匂いのする新鮮な空気を教室に入れた。
ナカムラ先生が入ってきた。その後ろに、痩せて青白く、うつむいた新しい女の子が続いた。まるでこの教室で大きく息をすることさえ恐れているかのようだった。
「みなさん、注目してください」先生は言った。「今日からアヤコさんがこのクラスで学びます。彼女は話すことができません。ですから、注意を払ってあげてください。何か必要なことがあれば、メモを書くなどして助けてあげて、理由なく一人にしないように」
窓際近くに座っていたカオルが小さく鼻を鳴らし、笑った。
先生は鋭く彼女の方を向いた。
「何がおかしいの? もしかして、みんなにも教えてくれる?」
「いえ、別に先生」カオルは手を振った。「彼女を笑ったわけじゃないですよ。ただ、この世にまだ黙っていられる人がいるってすごいなと思って。誰かさんたちも見習うべきですよね」
ナカムラはため息をつき、首を振ったが、何も言い返さずに黒板の方を向いた。
「はい。教科書を開いて」
窓の外では、規則正しく、急ぐことなく、雨がガラスを叩き始めた。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう！
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ