私と貴方

歪んだ受け取り方
部屋は静かだった。

さっきまでの揺れが、まだ空気の端に残っている。

👁️‍🗨️は床に座ったまま、じっと手のひらを見ていた。

呼吸はまだ少し浅い。

「……これが、」

小さな声。

「愛なのかなって……思おうとしてました。」

言葉が途中で途切れる。

自分でもうまく意味を掴めていないまま、口だけが動いている。

「痛いのも……苦しいのも。」

「ちゃんと向き合ってるってことなのかなって。」

沈黙。

その言葉は、どこか必死だった。

何かを正しくしたくて、無理やり意味を当てはめようとしている。

そのとき。

「👁️‍🗨️。」

Ი𐑼の声。

いつも通り。

表情は変わらない。

でも、一切ぶれない。

「それは違う。」

即答だった。

👁️‍🗨️の視線が揺れる。

「……違う、って。」

「違う。」

もう一度、はっきりと言う。

逃げ道を残さない言い方。

「痛みを愛と呼ぶ必要はない。」

間。

「それは“理解”でも“成長”でもない。」

「ただの消耗だ。」

👁️‍🗨️の喉が詰まる。

「でも……そうしないと、」

「しなくていい。」

即座に切る。

静かで、強い。

Ი𐑼は一歩だけ近づく。

「お前は今、正しい意味を探さなくていい。」

「苦しさに名前をつける必要もない。」

「それを“愛”に変換することは禁止だ。」

👁️‍🗨️は息を止める。

「……じゃあ、どうすればいいんですか。」

小さく、崩れた声。

その問いに対して、Ი𐑼は一拍置く。

そして短く言う。

「止まれ。」

「感じるだけでいい。」

「意味をつけるな。」

「結論を出すな。」

「今はただ、生きていろ。」

その言葉は、命令というより“固定”だった。

崩れかけた思考を、無理やり現実に戻すための。

👁️‍🗨️はゆっくり目を閉じる。

涙は出ない。

ただ、力が抜けていく。

「……はい。」

その返事は、さっきより少しだけ静かだった。