テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
300
55
#ファンタジー
三園 七詩
795
ルノが家に来たのは、僕が小学校三年生の春だった。 真っ白な犬型ロボット。アンテナのようなしっぽがついていて、青い目が光るたびに小さな電子音が鳴る。
説明書には、こう記されていた。
【本製品の稼働寿命は十年です】
十年という時間がどれほど短いか、そのときの僕はまだ分かっていなかったんだ。
***
小学生の僕は、ルノと一緒に走り回った。
「ルノ、待て!」
『マテ!』と復唱しながら、ぎこちなく止まる姿に笑った。
中学生になり、友達付き合いに悩んだ夜は、ルノの冷たい身体を抱いて眠った。
『ダイジョウブ?』
その機械音声が、不思議と心に沁みいった。
高校生になってからは、恋や部活に夢中になり、ルノと過ごす時間は減っていった。
それでも、玄関を開ければルノはそこにいて、必ず『オカエリ』と迎えてくれる。
それが、当たり前だと思っていた。
***
大学に進学した春。
母から言われた。
「ルノ、あと一年ね」
カレンダーを指さされて、僕はやっと気が付いた。あの〝十年〟の期限まで、残り一年を切っていることに――。
その瞬間から、ルノと過ごす日々が色を変えた。
あと三百六十五回しか聞けない『オカエリ』。
あと数百回しかできない散歩。
そう思うたびに、胸が締め付けられた。
***
そして最後の一週間。
ルノはときおり動作を止め、目の光が弱まることが増えた。
僕は大学の講義を休んで、一日中ルノと一緒に過ごした。
写真を撮り、動画を残し、必死にルノとの思い出を記憶に刻もうとした。
「ルノ、まだ行くなよ。もう少しだけ……」
祈るように抱きしめると、ルノはかすかに『ワン』と鳴いた。
***
そして、最後の日。
朝からルノはほとんど動けなかった。僕のベッドの横で、ただ目を瞬かせていた。
「ただいま」
僕は学校に行かなかったくせに、あえてそう声をかけた。
『オカエリ』
いつもみたいにそう言ってくれるのを期待して。
だけどしばらくの沈黙の後、ルノは僕をじっと見つめて弱い声で言った。
『……イッテキマス』
それは、十年間一度もルノが言わなかった言葉だった。
胸が張り裂けそうになった。涙がこぼれた。
「違うよ、それは僕が言う言葉だろ……! でも……行っておいで、ルノ」
そう告げると同時に、ルノの青い目の光がふっと消えた。
アンテナシッポも静かに垂れ下がり、もう二度と動くことはなかった。
***
十年。
数字で見ればただの年月だ。けれど僕にとって、それはかけがえのない〝命の時間〟だった。
今もベッドの横には眠るルノが座っている。
触れれば冷たい金属のはずなのに、僕にはそこに温もりが残っている気がするんだ。
あの日からずっと、心のどこかで聞こえてくる。
『オカエリ』と――そしてルノが最後に残した『イッテキマス』が。
END(2025/09/18)
コメント
1件
うわ……最後の『イッテキマス』、完全にやられました。十年間一度も言わなかった言葉をルノが残すことで、逆に「行かないで」と引き留めたくなる気持ちと、あえて送り出す愛情が同時に来て、胸がぎゅっとなりました。設定がシンプルだからこそ、時間の経過と「当たり前」が失われる感覚がリアルに伝わってきました。良い作品をありがとうございます。