一覧ページ

憧れるだけで何者にもなれなかった40歳ニート。VTuberになって若者に語ってみた。

第75話 - 第75話：全身筋肉痛と、帰郷〜港区の車椅子と、夢から覚めた四畳半〜

3,550文字

2026年09月02日

#VTuber

#配信者

#おっさん

#勘違い

#現代ドラマ

#コメディ

ゆうき　あきや

第75話：全身筋肉痛と、帰郷〜港区の車椅子と、夢から覚めた四畳半〜

「……う、あ……っ」

翌朝。

港区の超高級五つ星ホテル、そのスイートルームのふかふかのキングサイズベッドの上で。

俺は、一匹の羽化に失敗したセミのように、仰向けのままピクリとも動けずにいた。

「い、痛ぇ……。なんだこれ、全身の骨が砕けてんのか……？」

目を覚まし、体を起こそうと腹筋に力を入れた瞬間、全身の筋肉という筋肉から、電流のような激痛が走った。

首が回らない。

腕が上がらない。

太ももは鉛のように重く、そして何より、昨日の配信中に爆発した『腰椎』が、少しでも動けば脊髄を破壊すると警告を発している。

同接三十万人という、スタプロ歴代一位の伝説を打ち立てた代償。

それは、慣れない全身タイツ（モーションキャプチャースーツ）での激しい運動と、極度の緊張状態から解放されたことによる、四十歳の肉体への【究極の反動（全身筋肉痛）】だった。

「だ、だめだ……。スマホすら、取れねえ……」

ベッドサイドのテーブルに置かれたスマホに手を伸ばそうとするが、肩の関節が悲鳴を上げて指先が届かない。

チェックアウトの時間は、午前十時。

すでに時計の針は、九時半を回っている。

「終わった……。俺、このまま港区のホテルで孤独死するのか……？同接三十万人の翌日に、全身筋肉痛で餓死とか、どんなギャグだよ……」

俺が天井の豪華なシャンデリアを見つめて絶望していると。

『ガチャリ』

突然、部屋のドアが開く音がした。

「ルシフェル様！？おはようございます！チェックアウトの時間ですが、お電話に出られないので合鍵で失礼しま……って、ルシフェル様！？」

飛び込んできたのは、スタプロの神崎プロデューサーだった。

彼は、ベッドの上で硬直している俺を見るなり、血相を変えて駆け寄ってきた。

「ど、どうされたんですか！？息はありますか！？顔面蒼白ですよ！！」

「か、神崎さん……。たす、けて……」

俺は、唇だけを震わせて、かすれ声で訴えた。

「全身の、筋肉が……。一歩も、動けねえ……。腰が、死んでる……」

「き、筋肉痛ですか！？昨日の今日で！？」

神崎は驚愕の声を上げた。

無理もない。普通、四十歳を過ぎたおっさんの筋肉痛というものは、翌日ではなく翌々日あたりに遅れてピークが来るものだ。

だが、俺の肉体は完全に限界を超え、即日（というか翌朝）に全てのダメージが押し寄せてきたのである。

「す、すぐに手配します！！おい、フロント！車椅子だ！！車椅子を持ってきてくれ！！」

神崎の怒号がスイートルームに響き渡る。

数分後。

俺は、駆けつけたホテルマンと神崎プロデューサーの二人がかりで抱え上げられ。

「いっ！いてててて！腰！腰が曲がらないから！！まっすぐ下ろして！！」

と情けない悲鳴を上げながら、高級ホテルの用意したフカフカの車椅子へと、すっぽりと収められたのだった。

「ルシフェル様、ご安心ください！このまま羽田空港の搭乗口まで、私が責任を持ってお送りします！」

「あ、ありがとうございます……。でも、なんか、すげえ恥ずかしい……」

俺は、ヨレヨレのグレーのパーカーのフードを深く被り、マスクをして顔を隠した。

昨夜、バーチャル空間で同接三十万人を熱狂させ、神の如き美貌で何千万という金を動かしたトップインフルエンサーの、これが現実の姿である。

大理石のロビーを、車椅子に乗せられた四十歳のおっさんが、港区のエリートプロデューサーに押されて進んでいく。

すれ違う外国人観光客やセレブたちが、哀れみを含んだ目で俺を見てくる。

（違うんだ……！俺は病気じゃないんだ！ただアリスの無茶振りでジャンプしただけで、腰が……っ！）

心の中で必死に言い訳をするが、言葉にすればするほど虚しくなるだけだった。

そのまま神崎の運転するハイヤーに乗せられ、羽田空港へ。

空港でも、俺は車椅子に乗ったまま、航空会社のスタッフの手厚いサポート（特別搭乗）を受け、機内へと運び込まれた。

「ルシフェル様！本当にお疲れ様でした！アリスも『和尚の腰が治ったら、またコラボしようね！』と言っておりましたので！」

搭乗口で、神崎が満面の笑みで見送ってくれる。

「もう二度と、スタプロのスタジオには行かねえ……ッ！！」

俺の血を吐くような叫びは、飛行機のエンジンの轟音にかき消されていった。

そして、約一時間半のフライト。

窓から下を見下ろすと、コンクリートジャングルだった景色は、いつの間にか広大な緑のパッチワークへと変わっていた。

『とかち帯広空港』。

飛行機を降り、空港の外に出た瞬間。

肌を刺すような、冷たくて乾いた北海道の空気が、俺の肺を満たした。

「……帰ってきた。帯広に」

タクシーに乗り込み、見慣れた白樺の並木道を抜け、市街地へと向かう。

港区の、あの天を衝くようなガラス張りのビル群も、夜を彩る東京タワーの赤い光も、ここにはない。

あるのは、どこまでも続く広い空と、のどかな畑、そして、生活感に溢れた地方都市の風景だけだ。

「……夢、だったのかな」

俺は、タクシーの窓に頭を預け、ポツリと呟いた。

同接三十万人。

数千万円の３Ｄアバター。

トップアイドルとの共演。

全てが、たった一晩の、幻のような出来事に思えてくる。

だが、ズキズキと痛む腰と、太ももの筋肉痛が、それが紛れもない現実であったことを証明していた。

やがて、タクシーは目的地の前に停まった。

「お客さん、着きましたよ」

「……ありがとうございます。イタタタッ……」

俺は、タクシーの座席から這い出すようにして降り、ドン・キホーテの三千円のキャリーケースを引きずった。

目の前にあるのは。

外壁の塗装が剥がれかけ、階段にはサビが浮き、廊下の蛍光灯がチカチカと点滅している、築三十年の木造アパート。

俺の城、いや、ただの『四畳半の牢獄』だ。

ギィィ……と、油の切れた重いドアを開ける。

むわっ、と、昨日まで放置していた限界みそラーメンの残り香と、万年床の湿気た匂いが鼻を突いた。

「……ただいま」

誰もいない暗い部屋に向かって、小さく声をかける。

昨日の、柑橘系のアロマが香るスイートルームとの落差に、自律神経がおかしくなりそうだ。

俺は、靴を脱ぎ、痛む足を引きずりながら、部屋の中央にある『リスナーから貢いでもらった三万円のゲーミングチェア』へと倒れ込んだ。

この部屋の中で、唯一、俺がトップインフルエンサーであることを証明する、相棒。

「はぁ……。終わった。全部、終わったんだな」

俺は目を閉じ、深く息を吐いた。

スタプロとの大仕事は、大成功で幕を閉じた。

これで、俺のインフルエンサーとしての地位は盤石なものになり、もう金に困ることはないだろう。

ハッピーエンド。

物語なら、ここでスタッフロールが流れるところだ。

しかし。

『ピローン♪』

静寂の四畳半に、ＰＣのメール受信音が鳴り響いた。

俺は重い瞼を開け、マウスを操作してメーラーを開く。

『件名：【重要】昨日の配信の収益速報および、今後の税務処理につきまして（神崎）』

「……ッ！」

俺の心臓が、ビクンと跳ねた。

恐る恐るメールの本文を開く。

そこには、昨日の『同接三十万人』が叩き出した、恐るべきスパチャの総額と、グッズの売上予測が、エクセルの表で添付されていた。

その『合計金額（ルシフェル配分予定額）』の欄を見た瞬間。

俺の全身の筋肉痛が、一瞬で吹き飛んだ。

「いっ……！！いっせん、ごひゃく、まん……ッ！？」

俺の口から、悲鳴にも似た声が漏れた。

たった一晩。

たった一晩のコラボ配信で、俺の今年の売上に『一千五百万円』という、狂ったような数字が上乗せされることが確定したのだ。

「あ、あああ……っ」

俺は、カタカタと震える手で、マイ電卓を引き寄せた。

累進課税。

所得税の税率は、所得が九百万円を超えると『３３％』に跳ね上がる。

さらに、住民税が『１０％』。

国民健康保険料は、とっくに上限ＭＡＸを突破している。

そして、再来年に待ち受ける、一千五百万円の売上に対する『消費税』。

「……半分。いや、半分以上、持ってかれる……」

俺は、薄暗い四畳半の天井を仰ぎ見た。

夢の時間は、終わった。

トップアイドルの隣でチヤホヤされる、魔法のような一晩は過ぎ去った。

ここから始まるのは。

容赦なく俺の首を絞めに来る『国家権力（税務署）』と。

そして、その最前線で俺を待ち構える、あの市役所のケースワーカー・鈴木さんとの、血みどろの【確定申告・インボイス編】だ。

「……ちくしょう。やってやるよ」

俺は、痛む腰を押さえながら、暗い部屋の中で、モニターの光だけを頼りに立ち上がった。

「三十万人に笑われた俺だ。税務署の調査官ごときに、ビビってられるかよ……ッ！」

帯広の四畳半。

四十歳の底辺個人事業主の戦いは、ここからが本当の『地獄の始まり』であった。

憧れるだけで何者にもなれなかった40歳ニート。VTuberになって若者に語ってみた。

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

読了しました……第75話、めちゃくちゃ染みました。同接30万人の翌朝、全身筋肉痛で車椅子に乗せられてホテルを後にするルシェルさん、そのギャップがもう切なくて笑えて。でも帯広に帰ってからの「四畳半の牢獄」とスイートルームの落差が、すごく胸に刺さりました。「夢だったのかな」って呟くシーン、好きです。そして最後の税務署編への布陣……「やってやるよ」の一言に、めちゃくちゃグッときました。この人の泥臭さ、かっこいいです。

ゆうき　あきや

プロフィール