先輩

🍅side(🐱の親友)

最初に違和感を覚えたのは声だった。

勇馬が教室で誰かに呼ばれたときの返事。

少し遅れて確認するみたいに視線を走らせる。

—あ、今誰かの許可を待ったな。

そう思った。

隣にいるのはケビン先輩。

誰にでも優しくて評判のいい人。

ケ ）勇馬、行こ

そう言われた瞬間勇馬はほっとした顔で立ち上がる。

……恋人同士、だよな。

そういう距離感には見えなかった。

---

殴り合いとか怒鳴り声とか分かりやすいものは一切なかった。

でも。

勇馬はいつも先輩の一歩後ろを歩く。

スマホを見る前にちらっと先輩を見る。

笑う前に反応を確かめる。

疲れてるのに「大丈夫」と言う。

痛そうなのに「転んだ」と言う。

（……おかしくない、？）

そう思っても口に出せなかった。

だってケビン先輩は本当にやさしい人だから。

---

ある日の放課後、校舎裏で見た。

勇馬が壁に背中をつけて立っている。

目は伏せて肩が少し震えてる。

勇 ）……ごめんなさい

その声。

恋人に向ける声じゃなかった。

ケビン先輩はすぐに周囲を見てから勇馬を抱き寄せた。

ケ ）ほら泣かないで

僕が悪かった

頭を撫でる手つきは誰が見ても優しい。

勇馬はその腕にしがみつく。

（……あれ？）

逆じゃないか。

謝るべきなのはどっちなんだ。

---

決定的だったのはスマホだった。

ケビン先輩が席を外したとき画面が光った。

通知のサムネイル。

そこに映っていたのは勇馬の顔。

目が潤んで逃げ場を失った表情。

偶然見てしまっただけ。

でもはっきり分かった。

（……あ、これ）

守られてるんじゃない。

管理されてる。

---

笑ってても目が笑ってない。

優しくされてるほど首輪がきつく見える。

それでも。

勇馬は離れない。

勇 ）先輩、すごく優しいんだよ

そう言うときの声が昔の入学したてのままだった。

—最初に見た人に まだ縋ってる。

---

外から見ている分には簡単だ。

逃げればいい。

別れればいい。

でも中にいる本人には “最初のやさしさ”が全部を覆い隠す。

だから誰も確信を持って踏み込めない。

ケビン先輩は今日も変わらずやさしい。

そして勇馬は今日もその隣で静かに笑っている。

——壊れていることに誰よりも気づかないまま。