無名の灯

チャイムが鳴った瞬間、教室の空気が一斉に息を吐いたみたいに、ざわりと動いた。

誰もが何かを言いたげで、でも言えず、

視線だけが、ぬるく絡みついてくる。

蓮司は、何も言わずに椅子に深く背を預けて、笑っていた。

教科書もノートもない机に、だらしなく手を広げて。

遥は、息が詰まりそうな教室を抜け出した。

音も、視線も、皮膚に触れる空気すら全部、

皮膚の下を爪で掻き回すように痛い。

廊下の突き当たり。

窓の近くの、人気のないところまで来て、ようやく背中を壁に預けた。

──また、やった。

舌が勝手に動いて、空気を壊した。

「……おまえ、何がしたいんだよ」

声がして、顔を上げる。

日下部が立っていた。

いつからいたのか、わからなかった。

教室を出てきた気配もなかったのに。

でも、そういうことにはもう驚かない。

「……別に」

それしか、言葉が出なかった。

喉の奥が乾いている。

「“付き合ってる”って……おまえがあんなこと言うなんて、思わなかった」

「じゃあ、どうすればよかった？　笑えばよかった？　泣けばよかった？」

言いながら、自分で引っかかった。

別に、泣きたくも笑いたくもなかった。

ただ、目の前で喋るこいつが──

自分の“理解できない部分”を、何か正しさみたいな顔で踏み込んでくるのが、腹立たしかった。

「蓮司が……おまえのこと、おもちゃみたいに扱ってるの、見ててわかんないわけ？」

「──それが、なに？」

「おまえ、傷ついてるくせに」

一瞬、身体が凍った。

日下部の声は、低かった。

怒鳴り声でも、責めるようでもなかった。

ただ、真っすぐだった。

「違う」

即座に返す。

「別に、誰に何されようが。俺が選んでる」

「そうやって、全部自分のせいにすれば、楽か？」

遥は口を開きかけて、

やめた。

何を言っても、どうせ伝わらない。

こいつの目には、俺は“傷つくはずの人間”でしかない。

そうでなければ、成り立たないんだ、こいつの中では。

「だったら──俺の“付き合ってる”って言葉、否定すればよかったじゃん」

そう言ってから、気づいた。

言ってほしかったのかもしれない。

否定してくれれば、茶番に戻れたのに。

けれど日下部は、沈黙したまま、遥を見ていた。

その視線が、ひどく痛かった。

「なんで、黙ってんの。

……俺が蓮司とそういう関係でも、おまえには関係ないだろ」

やっと吐き出せた言葉に、わずかに震えが混じっていた。

日下部は答えなかった。

けれど、遥の肩に視線を落とし、それから目を伏せた。

「……おまえ、ずっとそうだったな。

“関係ない”って、全部切り捨てることで、自分を守ってる」

「違う」

「ほんとは、誰よりも気にしてんのに」

「違うって言ってんだろ！！」

思わず、声が大きくなった。

廊下に、硬い音が反響した。

その瞬間、視界の端で、蓮司の姿が見えた。

廊下の向こう、こちらを見下ろすように立っている。

笑っている。

目の奥が、ひどく愉しそうだった。

──全部、見られてた。

遥は無意識に、指先を握った。

痛みを感じない程度に、手のひらの爪が沈む。

日下部が何か言おうとしたのを遮るように、

遥は踵を返して歩き出した。

「関係ないから。おまえも、蓮司も、……俺も」

それは、自分自身にも言い聞かせるような、呪いのような言葉だった。