テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
記憶喪失『毎朝俺を忘れる恋人は、今日も俺に一目惚れする』~m×k~
Side目黒
康二に「初めまして」と言うのは、今日で百二十一回目だった。
朝の八時。秒針が真上に重なったのを見てから、俺はインターホンを押した。
三秒。五秒。十秒。
扉の向こうでスリッパを引きずる音がする。その頼りない足音だけで、眠そうな顔まで思い浮かべられた。寝起きの康二は髪が右側だけ跳ねる。冷蔵庫の水を一口飲んで、玄関の鏡を見て、それでも直すのを諦めてから扉を開ける。
俺はそれを百二十回見てきた。
けれど、今日の康二は一度も知らない。
鍵が回り、細く開いた扉の隙間から、オレンジ色の髪と片方だけの目が覗く。
「……どちらさん?」
喉の奥がいつもと同じように痛んだ。
それでも笑う。怖がらせない角度も、声の高さも、もう体が覚えている。
「初めまして、康二。俺は君の恋人だった人です」
康二はしばらく瞬きをしなかった。
知らない男に恋人だったと言われれば、当然の反応だ。俺は紙袋を胸の前に持ち上げた。中には、康二の好きなクロワッサンと、砂糖を一つだけ入れたカフェラテがある。毎朝同じ店で買い、同じ温度になるよう、同じ道を歩いてくる。
「これ、朝ごはん。玄関に置いて帰ってもいい」
「いや、ちょ、待って。俺の名前、なんで知ってんの?」
「部屋の中に昨日の君が書いた手紙があるはず」
康二の視線が俺から背後の部屋へ動く。リビングのテーブルには、昨夜の康二が青いマグカップの下に挟んだ便箋がある。そこに何が書かれているのか、俺は知らない。康二は「明日の俺に書くもんやから、めめは見たらあかん」と、一度も読ませてくれなかった。
その約束だけは、毎日守っている。
「勝手に入らへんよな?」
「入らない。合鍵は持ってるけど、君が開けてくれない日は使わない」
「合鍵まで持ってんの?」
警戒しているはずなのに、康二は扉を閉めなかった。
俺の顔を見上げ、首を傾げる。視線が目元から鼻先へ、口元へとゆっくり下がっていく。その頬がほんの少し赤くなる瞬間を、俺は知っている。
今日も来るだろうか。
胸の内側で祈りながら、何も知らないふりをした。
「……あんた、ほんまに俺の恋人なん?」
「昨日までは」
「昨日まで?」
「今日の君にまで、そう思えとは言えないから」
康二の眉が困ったように下がる。それから、なぜか悔しそうに唇を尖らせた。
「なんやそれ。そんなん言われたら、余計気になるやん」
扉がもう少し開く。
「とりあえず、入る?」
「いいの?」
「まだ分からん。でも、あんたが帰ったら後悔する気がする」
康二はそこまで言ってから、急に目を逸らした。
「変なこと言うけど、笑わんといてな」
「笑わないよ」
「俺……たぶん、あんたに一目惚れしたわ」
百二十一回目の告白だった。
最初の頃は、言われるたびに嬉しくて仕方がなかった。記憶が消えても康二の心には俺が残っているのだと、何度も救われた。
今はその言葉を聞くたび、明日のことを考える。
百二十二回目も同じとは限らない。
明日の扉が開いた時、康二の頬が赤くならなかったら。俺を見ても胸が動かなかったら。「帰って」と言われたら。
今日まで積み重ねた百二十一日分の恋は、いったいどこへ行くのだろう。
「めめ?」
康二の声で我に返った。
昨日までの俺は恋人だったらしい、と書かれた手紙を読んだのだろう。康二はもう俺をその呼び名で呼んでいた。
「なんで泣きそうな顔してんの?」
「してないよ」
「してる。俺、一目惚れした相手の顔くらい分かるで」
冗談めかして笑い、康二は俺の手から紙袋を取った。
指先が触れた。ただそれだけで、ひどく懐かしい。
康二にとっては初めての温度なのに、俺にとっては、もう数えきれないほど握った手だった。
「朝ごはん、一緒に食べよ」
「うん」
部屋へ入る前、俺は小さく息を吐いた。
今日も選ばれた。
その安堵を喜びと呼ぶには、俺は明日を怖がりすぎていた。
―――康二の一日は、朝八時に始まる。
正確にはもっと早く起きているけれど、俺がインターホンを押すまで、康二は手紙と部屋の中の証拠を確認して過ごす。
壁のカレンダー。携帯の日付。二年分増えた写真。見覚えのない服。戸棚の薬。
そして、青いマグカップの下に置かれた昨日の自分からの手紙。
俺は毎朝、扉の外で康二が現実を受け入れるのを待った。
最初の頃は、開くまでに二十分かかる日もあった。
七日目の康二は、チェーンをかけたまま俺を見た。
「昨日の俺が書いたからって、全部信じてええんかな」
「信じなくていいよ」
「恋人やった証拠、見せられる?」
俺は携帯の写真を一枚だけ見せた。
ソファで眠る康二と、その隣で康二の頬をつついている俺。写真の中の康二は嫌そうな顔をしながら、俺の腕を両手で抱えていた。
「……俺、めっちゃ幸せそうやな」
「幸せだったと思う」
「めめは?」
「今も幸せだよ」
嘘ではなかった。
苦しくても、会えるだけで幸せだった。
康二はチェーンを外した。そして、玄関に入った俺をまじまじと眺めたあと、困ったように笑った。
「昨日の俺に負けたくないから、今日も好きになってええ?」
許可を求めるようなことではないのに、俺は頷くことしかできなかった。
十七日目は、朝から雨だった。
傘を持っていたのに、俺の右肩は濡れていた。紙袋を守るために傘を傾けて歩いたせいだ。
扉を開けた康二は、挨拶より先に俺の肩へ触れた。
「なんでこんな濡れてんの?」
「朝ごはんが濡れると嫌かなと思って」
「俺よりパン守ったん?」
呆れた顔をした康二は、俺を洗面所まで引っ張り、タオルで髪を拭いた。
まだ恋人だと認めてもらう前だった。知らない人に触れる手つきではないことが、嬉しくて、悲しかった。
「なあ、めめ」
「もう呼び方は決まったんだ」
「手紙にそう書いてあった。嫌なら変えるけど」
「変えないで」
康二は俺の髪を拭きながら、目を細めた。
「俺、こういう優しい人に弱いねん」
「パンを守っただけだよ」
「俺の好きなもんを守ってくれたんやろ。それ、俺を大事にしてるんと同じやん」
その日の一目惚れは、玄関を開けてから三分後だった。
二十八日目は、俺が熱を出した。
行かない方がいいと分かっていた。うつしたくなかった。それでも連絡だけでは、眠りから目覚めた康二に事情が伝わらない。俺はマスクをして、玄関の外から手紙を渡すだけのつもりで向かった。
扉を開けた康二は、顔色の悪い俺を見るなり眉を吊り上げた。
「病人が何しに来てんねん」
「今日の君に俺が来ない理由だけ伝えようと思って」
「携帯に送ればええやん」
「知らない相手から急に連絡が来ても、怖いでしょ」
康二は黙り込んだ。それから俺の腕をつかみ、部屋の中へ引き入れた。
「看病する」
「初対面の人を?」
「初対面やけど、放っとかれへん」
「うつるよ」
「ほな、離れたとこから看病する」
ソファに寝かされ、額に冷たい布を載せられた。康二は台所で何度も鍋の蓋を落としながら、薄い雑炊を作った。
一口食べて、正直に「味がない」と言うと、康二は自分でも食べて顔をしかめた。
「ほんまや。俺、料理下手やった?」
「上手だよ。今日は緊張してるんじゃない?」
「初対面の男に雑炊作って、味失敗して、何してんねやろな」
続きは、pixiv¬eにて同タイトルで公開中です。
よかったら【8月まとめ公開中】記憶喪失『毎朝俺を忘れる恋人は、今日も俺に一目惚れする』&R-18『大事にされすぎて焦ってた俺の初夜を聞いてください』他1作品収録で検索してみてください。
📘 おまけ小説の試し読みはこちら📘
R-18『大事にされすぎて焦ってた俺の初夜を聞いてください』
本編とはひと味違う、特別な一篇。↓
「あ゛あ゛あ゛っ!!♡♡あああぁっ……♡♡あつい、めめのあついぃっ……♡♡」
お腹の中がめめの熱で満たされていく。
その圧倒的な充足感とめめと完全に一つになれたという喜びに俺の目からポロポロと涙がこぼれ落ちた。
俺の中にはまだめめのモノが挿さったままで動くたびにぐちゅっ♡と卑猥な音が鳴る。
それがまた俺の体を熱くさせる。
「……康二」
「うん……?」
「まだ抜きたくないんだけど……いい?」
「え……っ?」
めめの言葉に俺は目を丸くした。
まだ抜かない?ということはつまり……。
「康二の中すごく気持ちよくて……まだ出たくない」
※最初から最後まで甘く、濃く、容赦なく。読み応えたっぷりのR-18作品となっております。
コメント
1件
「毎朝顔を合わせるたびに忘れられて、それでも一目惚れしてもらう」——その切なさと温かさが同時にくる設定、もう最初から胸がぎゅっとなりました……。百二十一回目という積み重ねを感じさせる数字の使い方や、「明日を怖がる」と主人公が呟く一瞬の弱さがすごくリアルで。クロワッサンを濡らさないために自分が濡れる選択とか、細かい描写がもう、愛おしすぎます。二人の距離感の描き方が本当に巧みで、続きが気になって仕方ないです。