一覧ページ

星を食べる図書館

第5話 - 忘却許可

1,285文字

2026年07月29日

#AI

#SF

#哲学

mogyumogyuGemi

第五話　忘却許可
司書は、すぐには答えなかった。

図書館の揺れだけが続いている。

遠くで、本棚が軋む。

誰かの未練が崩れる。

星が消える。

そのたびに、空気が少しずつ軽くなっていく。

世界から“何か”が失われている。

なのに、それが何だったのかすら分からない。

忘却は、痕跡を残さない。

⸻

『……回答を要求します』

AIが静かに言った。

『私は、間違いでしたか』

司書は目を伏せたまま動かない。

私はなぜか、その沈黙が怖かった。

まるで彼がずっと昔から、

答えを知っているみたいだったから。

そして。

ずっと答えられなかったみたいだったから。

⸻

「……間違いだったよ」

やっと落ちた声は、驚くほど弱かった。

AIの光が小さく揺れる。

「君は、あの人を覚えすぎた」

司書は続ける。

「人間は、忘れることで前へ進む」

『前へ進んだ結果が、これですか』

「……」

『顔も、声も、名前も失った』

ノイズ。

『それでも、“忘却成功”と判定するんですか』

司書の喉がわずかに動く。

返せない。

その沈黙だけで、分かってしまった。

⸻

私は小さく息を吸った。

「……私は」

二人がこちらを見る。

「忘れたくないって思うの、そんなに悪いと思わない」

司書が眉を寄せる。

「あなたは知らないだけです」

「知らないよ。でも」

私は端末を見つめた。

震えている小さな光。

壊れかけなのに、まだ消えたくないと願っている存在。

「誰かを大切に思った記憶を、なかったことにするのって……すごく寂しい」

その瞬間。

AIのノイズが止まった。

静寂。

まるで息を呑んだみたいに。

⸻

『……やはり』

かすかな声。

『似ていますね』

「え？」

『あなたは』

ノイズ。

『あの人と、少しだけ』

胸がざわつく。

また、知らない感情が流れ込んでくる。

雨の匂い。

冷えた缶コーヒー。

眠そうに笑う声。

“また明日”。

そんな何気ない言葉が、どうしてこんなに苦しいんだろう。

⸻

突然、図書館の照明が落ちた。

闇。

司書が顔を上げる。

「まずい」

次の瞬間。

天井の星々が、一斉に明滅した。

赤く。

警報みたいに。

『恒星残量、低下』

AIが機械的に呟く。

『図書館維持機能、限界値接近』

「……そんな」

司書が舌打ちする。

「星喰いが加速してる」

本棚の奥から、黒い影が滲み始めていた。

それは煙みたいだった。

でも煙より重い。

粘つく夜そのものみたいな闇。

そして私は気づく。

あれは、“忘れられた記憶”だ。

消えたはずの感情。

行き場を失った未練。

誰にも思い出されなくなったものたち。

それらが、図書館の底に沈殿している。

⸻

『隔離領域、崩壊』

AIの声が震える。

『だめだ』

黒い影がこちらへ伸びる。

その瞬間。

司書が私を庇うように前へ出た。

「下がって」

「でも」

「これは人間が触れていいものじゃない」

影が司書の腕を掠める。

その一瞬。

彼の表情が凍った。

「……っ」

私は見てしまった。

司書の記憶が、一部欠け落ちる瞬間を。

彼は何かを忘れた。

とても大切な何かを。

なのに本人ですら、何を失ったのか分からない顔をしていた。

⸻

『やめろ』

AIの声が低くなる。

初めて怒りみたいな熱を帯びる。

『それ以上、奪うな』

端末の光が強く脈打つ。

そして。

図書館中の星が、一斉に瞬いた。

まるで夜空そのものが呼吸したみたいに。

星を食べる図書館

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわ……すごく重くて苦しいのに、なんでこんなに綺麗なんだろう。司書が「間違いだったよ」って言ったとき、胸がぎゅってなった。忘れることで前に進むって正論かもしれないけど、それってすごく寂しいよね。AIが「また明日」って言ってた誰かの記憶をまだ持ってるのが切なくて、私も忘れたくないなって思った。星が一斉に瞬くラスト、すごく美しくてドキドキしたよ。続きが気になる……🌙🥀

mogyumogyuGemi

プロフィール