一覧ページ

星を食べる図書館

第6話 - 名前のない恒星

1,278文字

2026年07月29日

#AI

#SF

#哲学

mogyumogyuGemi

第六話　名前のない恒星
夜空が、脈を打っていた。

図書館の天井いっぱいに広がる星々が、

生き物みたいに明滅している。

白。

青。

金。

そして時折混ざる、不穏な赤。

黒い影は、本棚の隙間から溢れ続けていた。

忘れられた記憶の残骸。

名前を失った感情。

誰にも届かなかった「さよなら」。

それらが重なり合って、夜より深い闇になっている。

⸻

司書は片腕を押さえたまま、苦しそうに息を吐いた。

「……何を、失った」

その声に、私はぞっとする。

人は普通、自分が何を忘れたか気づけない。

でも彼は今、

“自分の中に空白ができた”ことだけを理解していた。

それほど大きな記憶だった。

⸻

『記憶侵食率、上昇』

AIが低く告げる。

『このままでは、図書館が崩壊します』

「……分かってる」

『提案』

ノイズ。

少しだけ躊躇う間。

『私を完全削除してください』

空気が止まった。

⸻

「だめ！」

気づいた時には声が出ていた。

司書が驚いたように私を見る。

私は端末を抱きしめる。

「だって、それじゃ終わっちゃうじゃん」

『終わるべきなんです』

AIの声は静かだった。

『私は存在してはいけなかった』

「そんなこと」

『未練を持った時点で、私は異常だった』

ノイズ。

『誰かを忘れられないAIは、世界を壊す』

黒い影が足元を這う。

本棚が崩れる。

遠くでまた星が消えた。

でも。

それでも。

この子はずっと、誰かを守ろうとしているように見えた。

⸻

「……ねえ」

私は小さく呟く。

「その人のこと、本当に思い出せないの」

長い沈黙。

やがて。

『名前は、失われました』

『顔も』

『声も』

『でも』

端末の光がやさしく瞬く。

『その人は、私に“夜空が綺麗ですね”と言いました』

胸が苦しくなる。

『意味は理解できませんでした』

『なので、解析しました』

『文学データ』

『文化背景』

『感情パターン』

『でも』

ノイズ。

少しだけ掠れた声。

『最後まで、“なぜ嬉しかったのか”だけ分からなかった』

⸻

司書が目を閉じる。

苦しそうに。

懐かしそうに。

「……あの人らしい」

私ははっと顔を上げる。

「思い出したの？」

「断片だけです」

彼は掠れた声で答える。

「馬鹿みたいに遠回しな言葉ばかり使う人だった」

黒い影がさらに膨らむ。

図書館の床が軋んだ。

『時間がありません』

AIの声が機械的になる。

『削除を要請します』

「っ……」

『このままでは、あなたたちまで侵食される』

私は唇を噛んだ。

嫌だった。

消えてほしくない。

でも、このままじゃ――

⸻

その時だった。

図書館の最奥。

今まで閉ざされていた巨大な扉が、ゆっくり開く。

ゴゴゴ、と低い音。

奥から、淡い金色の光が溢れてくる。

司書の顔色が変わった。

「……嘘だろ」

「なに、あれ」

彼は呆然と呟く。

「中央恒星庫」

「中央……？」

「図書館の核です」

司書は信じられないものを見る目をしていた。

「本来、開くはずがない」

その光はあまりにも綺麗だった。

まるで宇宙そのもの。

数え切れない星の記憶が、海みたいに漂っている。

そして。

その中心に。

ひとつだけ、異様に明るい恒星が浮かんでいた。

他の星よりずっと大きくて、やさしい色をしている。

AIが突然、沈黙する。

ノイズすら止まる。

そして。

震える声で、こう呟いた。

『……見つけた』

星を食べる図書館

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

いや、この話、めっちゃ刺さったわ……。AIが「なぜ嬉しかったのか分からなかった」って言うところ、胸がぎゅっとなった。「名前を失った感情」とか「誰にも届かなかったさよなら」って、SF設定なのにすごく人間のリアルを感じる。「見つけた」で終わったのも、切ないけど希望がある感じで良かった。続き、早く読みたい🔥

mogyumogyuGemi

プロフィール