天史拾遺長歌集

「それにな、俺はお前さんの事についちゃ、元々それほど案（あん）じてねぇよ」

そう唱えた彼は、店内の保冷庫から取り出したソフトドリンクを、こちらへ投げて寄越（よこ）してくれた。

「っと。 え？」

「お前さんにぁ、番犬がいるからな」

その言い方は余りにあんまりだけど、彼女が身近にいてくれる心強さを思えば、たしかに。

「うん。ほのっちに言っとくね？」

「おいやめろ！」

そうする内、小路（こみち）の向こうに現れた幼なじみが、大きく手を振っているのが見えた。

「ほれ、もう行った行った」

「あ、もう一つだけ！」

こちらも同じように手を振り返した後、急いで史さんのほうに目を向ける。

これは、本当に訊（たず）ねて良いことなのか。

しかし、機（き）を逃（のが）してしまえば、いつまで経（た）っても聞けず仕舞（じま）いになってしまいそうな気がした。

「ほのっちのお母さん……、史さんの奥さんって、どんな人なの？」

「あ？」

あの時は非常に取り込んでいて、長らくスルーしていた。

友人（ほのっち）はたしかに、聞き捨てならない事を言ったんだ。

『私これでも、すこしは人間の血が流れてるんですよ？』

変じゃないか。

彼女のお父さんは、見ての通り

「………なんだよ？」

まぁ……、神さまで、お母さんは鬼の長（おさ）として、地獄を治（おさ）めていると聞いた。

人間の血が入り込む余地なんて、どこにも無いはずなのだ。

「………………」

「なんだその眼？」

自分でもそれと分かる程度には、疑（うたが）わしい眼を向けていたのだと思う。

ややあって、大きく息をついた彼は、特に包（つつ）み隠そうとはせず、有（あ）り体（てい）に明かしてくれた。

「人間だよ。 この世界で、最初に生まれた人間だ」

「え………？」

いきなり話が飛躍（ひやく）した。

こんな場面で冗談を言うようなヒトじゃないことくらい、私だって充分（じゅうぶん）に承知している。

そもそも、今さら進化の系譜（けいふ）や人類の成り立ちに触れるのは野暮（やぼ）だろう。

そういった常識が立ち入れない場所に、私はもうどっぷりと身を浸（ひた）している。

しかし、それにしたって………。

「最初の人間………？」

「あぁ。 長いこと俺の巫女（みこ）やっててな………」

彼のこんな表情は、初めて見た。

まるで、遠く遠くに思いを馳（は）せるような。

過去を懐（なつ）かしむような、悔（く）いるような。

先の発言に説得力を与えるのには、充分な表情だった。

じゃあ、どういう事だ？

“最初の”については、この際置いておくとして、元は人間で、現在（いま）は鬼。

人間（ひと）が鬼に変じるとなると

「恨み………」

「滅多（めった）なこと言うもんじゃねぇ。また変なもん引き寄せちまうぞ？」

たしかに、言葉の扱いには注意がいる。

安易（あんい）に語った怪談が、脈々（みゃくみゃく）と続く負（ふ）の連鎖を引き起こしたように、気軽に発した言葉が、あらぬモノを生（しょう）じさせないとも限らない。

「や！ 千妃ちゃんに史さん！」

「よぉ。 お前さんも大学の帰りかい？」

「そだよー？ あ、また弄（いじ）ってるの？ その、アイスの箱？ 好きだねー」

「冷凍機な？ 好きで弄（いら）ってるワケじゃねぇや」

かく言う私だって、そもそも当事者なのだ。

店先に置かれたプラスチック製のタライ、我らがモミジのお家（うち）を、チラリと見やる。

あの頃、子供（わたし）たちの間で流行した些細（ささい）な噂話が、彼をとんでもない怪物に変貌（へんぼう）させてしまった。

そう。 最初は本当に、どこにでもあるような与太話（よたばなし）だったのだ。

それがいつしか、大きな騒動になった。

その発端（ほったん）は何だったろうかと考えて、すぐに思い当たった。

『ザリガメって知ってる？』

かの未確認生物は、危険で恐ろしい存在であると、私たちに刷（す）り込んだクラスメート。

そういえば、あの子はいったい誰だったんだろう？

名前は疎（おろ）か、顔すら思い出せない。

「どうしたの？ 行こ！ 穂葉たち待ってるよ」

「あ、うん」

薄（う）っすらと陽炎（かげろう）が立つ小路（こみち）の直中（ただなか）に、真夏の怪異を見た気がした。

折（おり）しもこの季節は、心霊特番にお化け屋敷、各地のホラーイベント等、“あちら”とのパイプが、何かと強固になりがちだ。

またぞろ、思わぬモノが産声（うぶごえ）を上げてしまわないだろうか。

そんな事を気にかけつつ、幼なじみに手を引かれた私は、恒例（こうれい）の女子会に向かうのだった。