青春 失格

二年C組は、 何事もなかったみたいに毎日を過ごしている。

授業中の雑談。

スマホ。

笑い声。

でもその空気は、 どこか歪だった。

誰も、 水瀬の席を見ようとしない。

誰も、 裏アカの話をしない。

“触れちゃいけない話”。

そんな空気だけが、 教室を支配していた。

白石ひかりは、 その空気が苦しかった。

でも、 壊す勇気もなかった。

昼休み。

教室では女子グループが騒いでいた。

「文化祭の写真どうする？」 「制服ディズニーみたいに撮りたーい」

笑い声。

その輪の外で、 白石は文化祭の資料を整理していた。

すると、 後ろから声がする。

「まだやってんの？」

神崎だった。

白石は少し疲れた顔で笑う。

「実行委員だから」

神崎は机へ腰掛けながら、 教室を見回した。

「すげぇよな、このクラス」

「何が？」

「水瀬のこと、もう無かったことにしてる」

白石の手が止まる。

神崎は続けた。

「結局さ」

「皆、“自分が悪者になりたくない”だけなんだよ」

「だから見て見ぬふりする」

その言葉に、 白石は小さく反論する。

「……でも、仕方ない時もあるよ」

神崎は白石を見る。

「ほら」

「お前も空気側」

白石の胸がざわつく。

「違う」

「じゃあなんで、水瀬追いかけなかった」

その瞬間、 言葉が止まる。

あの日。

水瀬が教室を飛び出した時、 白石は動けなかった。

周囲の空気が怖かった。

一人だけ本気になるのが怖かった。

神崎は小さく笑う。

「皆そうやって、“自分は悪くない”って顔する」

その声は、 怒っているというより、 諦めているようだった。

放課後。

文化祭準備。

だが、 今日もまともに集まっていない。

男子はサボり。

女子は雑談。

白石だけが作業を進めていた。

「そこ貼ってくれる？」

返事はない。

数秒後、 女子の一人が面倒そうに立ち上がる。

「白石さ」

「最近ちょっとピリピリしすぎじゃない？」

教室が静まる。

女子は笑いながら続けた。

「なんか“ちゃんとしたクラス作りたいです”感強いよね」

周囲が少し笑う。

白石は無理やり笑顔を作る。

「……文化祭近いし」

「でもさ」

女子はスマホをいじりながら言う。

「皆そこまで本気じゃないんだよ？」

その言葉に、 白石は何も言えなくなる。

分かっていた。

皆、 “青春っぽいこと”を楽しみたいだけ。

本気でクラスを変えたいわけじゃない。

でも、 それを認めたくなかった。

その時。

ガタン、と椅子を鳴らして、 神崎が立ち上がる。

「じゃあ帰れば？」

空気が止まる。

女子が眉をひそめた。

「は？」

神崎は笑わない。

「やる気ねぇなら邪魔なだけ」

「……感じ悪」

「本音言っただけだろ」

教室が凍る。

白石は慌てて止める。

「神崎くん、もうやめて」

神崎は白石を見る。

「なんで止めんの」

「え……」

「こいつら本音で話してねぇじゃん」

白石は言葉に詰まる。

神崎は教室全体を見回した。

「仲良しごっこして」

「陰口言って」

「面倒なことから逃げて」

「でも“青春”だけ欲しいとか、気持ち悪ぃよ」

静まり返る教室。

誰も反論できない。

でも、 その空気は確実に神崎を拒絶していた。

“面倒な奴”。

“空気を壊す奴”。

そんな視線。

白石はその空気が怖かった。

だから、 思わず言ってしまう。

「……神崎くんは、言い方が悪いんだよ」

その瞬間。

神崎の表情が少しだけ止まった。

教室も静まる。

神崎は数秒黙った後、 小さく笑う。

「そっか」

その笑い方は、 いつもよりずっと冷たかった。

「結局、お前もそっちなんだな」

白石の胸が痛む。

でも、 何も言い返せない。

神崎は荷物を持つと、 そのまま教室を出ていく。

扉が閉まる音だけが残った。

教室では、 誰も何も言わない。

けれど白石は、 自分が何かを間違えた気がしていた。

窓の外では、 夕焼けが静かに滲んでいた。